











# কালচক্র

গোবিন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

বাসন্তী বুক ষ্টল

১৫৩, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট,

কলিকাতা—৬

## প্রথম সংস্করণ

বৈশাখ ১৩৬২

- প্রকাশক :** শ্রীমদন মোহন সাধুখাঁ  
বাসন্তী বুক ষ্টল  
১৫৩, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৬
- মুদ্রাকর :** গ্রামফোন ঘোষ  
ঘোষ আর্ট প্রেস  
১৩৫।এ, মুক্তারাম বাবু ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৭
- প্রচ্ছদগট অঙ্কন :** শ্রীবিষ্ণুনাথ দাস (শ্রীবিষ্ণু)
- প্রচ্ছদগট মুদ্রণ :** ফটোটাইপ সিগ্নিকিট

—আড়াই টাকা—

সব শেষ হ'য়ে গিয়েছিল তখন। সুপ্রভা তালুকদার অনেক আগেই মারা গিয়েছিলেন।

মৃতদেহটা একবার দেখে নিয়ে ডাঃ রমেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী ডেথ-সার্টিফিকেট লিখে দিলেন। তারপর ফিরে এলেন নিজের বাংলোয়।

ওঁর বোন মলিনা জিগগেস করল, সুপ্রভা-মজিলে গিয়েছিল, তাই না ?

রমেন্দ্রনারায়ণ বললেন, তুই কী ক'রে জানতে পারলি ?

একটু হাসল মলিনা—তারপর বলল, রঞ্জিত তামাংয়ের মুখ থেকে জানতে পেরেছি। সুপ্রভা-মজিলে দুধ দিতে গিয়ে ও বামুন-ঠাকুরের কাছ থেকে জানতে পেরেছিল। কিন্তু দাদা, মিসেস তালুকদার কিসে মারা গেছেন ?

গম্ভীরমুখে রমেন্দ্রনারায়ণ বললেন, রঞ্জিত তামাং এখানে দুধ জোগান দিতে এসে সে' কথা বলে যায়নি ?

— না। বামুন-ঠাকুরের কাছ থেকে ও শুধু মিসেস তালুকদারের মারা যাওয়ার সংবাদ-ই জানতে পেরেছিল।

রমেন্দ্রনারায়ণ বললেন, অতিরিক্ত পরিমাণে 'ভেরোজাল' খাওয়ার জন্মেই মিসেস তালুকদার মারা গেছেন। তুই তো জানিস-ই, রাত্রে ঘুম না হওয়ার জন্মে উনি ওটা নিয়মিতভাবে খেতেন। গত রাত্রে মাত্রাটার পরিমাণ অতিরিক্ত হয়েছিল।

ভুরুজুটো কুঁচকে ছোট হ'য়ে এলো মলিনার। কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হ'য়ে রইল। একসময়ে অদ্ভুত শীতলকণ্ঠে বলল, তাহলে অন্ত্যশোচনায় শেষে উনি আত্মঘাতী হলেন ?

—অন্ত্যশোচনা ? প্রশ্ন করে উঠলেন রমেন্দ্রনারায়ণ।



—হ্যাঁ। তোমাকে আমি কতবার বলিনি যে মিসেস তালুকদার-ই গুঁর স্বামীকে বিধ খাইয়ে হত্যা করেছিলেন। তখন তো আমার কথা একেবারে কানেই নেওনি। এখন বিশ্বাস করলে তো ?

—না। রোদের মত রক্ষ শোনালো রমেন্দ্রনারায়ণের গলাটা : স্বামীকে উনি যদি সত্যিই হত্যা করে থাকেন, তাহলে অনুশোচনায় শেষে যে উনি আত্মহত্যা করবেন, এটা আমি মানি না। কেননা, মিসেস তালুকদার আর পাঁচজন মেয়ের মত সাধারণ ছিলেন না। অবিশ্টি মিঃ লাহিড়ীকে উনি ভালোবাসতেন সত্যি। তাই বলে—। না—না, অনুশোচনার ফলে উনি আত্মহত্যা করেননি।

—হুম্! সীমাহীন তাক্ষিল্যে মলিনা তির্যক তাকালো।

নিজের ঘরে গিয়ে রমেন্দ্রনারায়ণ টেবিলের 'পরে কালো রঙের ডাস্তারি-ব্যাগটা রেখে দিলেন। একটু পরে মলিনা চা দিয়ে গেলে চা পান করতে করতে উনি সকালের বিষয়টাই ভেবে চললেন।

সুপ্রভা তালুকদার সত্যিই যদি গুঁর স্বামীকে বিষের মাধ্যমে হত্যা করে থাকেন, তাহলে শেষে কী সেই দুঃখতিবোধের গর্মপাঁড়ায় আত্মহত্যা করলেন? কিন্তু কেন উনি তা করতে যাবেন? গোপীবল্লভ লাহিড়ী গুঁকে ভালোবেসেছেন আন্তরিক ভাবে। শহরে কে না জানে সে কথা! কয়েকদিনের ব্যবধানে গুঁদের দুজনের মধ্যে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনাও কারো অজানা ছিল না। তবে?

অবিশ্টি গোপীবল্লভ সরকারের অনেক বয়েস হ'য়ে গেছে। সুপ্রভা তালুকদারও পঁয়ত্রিশের কোঠায় পা দিয়েছিলেন। তবু গাঢ় অন্তরঙ্গতা হয়েছিল গুঁদের দুজনের মধ্যে। সুপ্রভা তালুকদারের স্বামীও সেটা জানতে পেরেছিলেন। স্ত্রীর কাছে প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন, কিন্তু কোন ফল হয়নি—শেষে গুঁকে একদিন এ জগতের মায়া ছাড়তে হয়েছিল।

গোপীবল্লভ লাহিড়ীর নিজের স্ত্রী মারা গিয়েছিলেন পাঁচ বছর আগে। তখন গুঁদের একমাত্র পুত্র-সন্তান দীপ্তেন্দ্রকুমারের বয়স উনিশ বছর হয়েছিল। দীপ্তেন্দ্রকুমার

তখন সবেমাত্র কলেজে ঢুকেছিল। ক'লকাতার কলেজ-হোস্টেলে থেকে পড়াশুনো করত। এখন ও এম-এ পড়ছে বাংলায়। ক'লকাতাতেই থাকে।

তবে গতকাল বিকেলে ওকে লাডেন-লা রোডে দেখা গিয়েছিল। ওর সঙ্গে ছিলেন সুপ্রভা তালুকদার। ওদের ছ'জনকে একসঙ্গে দেখে রমেন্দ্রনারায়ণ বেশ খানিকটা অবাক হ'য়ে গিয়েছিলেন। তবে ওদের সঙ্গে উনি দেখা করেননি।

চা-পানের পর গোটাকয়েক সিগারেট পুড়িয়ে শেষে উঠে দাঁড়ালেন রমেন্দ্রনারায়ণ। একসময়ে বাংলা থেকে বেরিয়ে এলেন। পা চালালেন লাহিড়ী-ভিলার উদ্দেশে।

গোপীবল্লভ লাহিড়ী ভিলাতেই ছিলেন। ওঁকে দেখে বললেন, এসো ডাক্তার। ওঁর মুখোমুখি চেয়ারখানা অবিকার ক'রে রমেন্দ্রনারায়ণ বসলেন, কেমন আছে, গোপী ?

—ভালো নয়। সকালে সুপ্রভার মৃত্যু-সংবাদটা শুনে অস্বী—। কথাটা গোপীবল্লভ শেষ করেন না।

—খবরটা পেয়েছ তাহলে ?

নিরসমুখে বাড় নাড়েন গোপীবল্লভ—ক্ষীণ-দুর্বলকণ্ঠে বলেন, তোমার সঙ্গে আমার কতকগুলো জরুরী কথা আছে। চলো, ষ্টাডিরুমে যাওয়া যাক।

—কিন্তু আমাকে যে এখনি একজন রোগীর বাড়ি যেতে হবে। বেলা বারোটায় একজনের আবার অপারেশন আছে।

—তাহলে বিকেলেই এসো—না—না, সন্ধ্যার পরেই এসো। আমার এখানেই আজ থাকে। সাড়ে সাতটায় এলে তোমার কোন ক্ষতি হবে না তো ?

—তা হবে না বটে। তবে কী দরকার বলো তো ? দীপ্তেনের সম্পর্কে নাকি ?

—দীপ্তেন ? না—না, ওর সম্পর্কে নয়। ও-তো এখন কলকাতায়। তাহলে ওই কথাই রইল।

রাস্তায় এসে রমেন্দ্রনারায়ণের মস্তিষ্কে একটা চিন্তা আবর্তিত হ'য়ে উঠল। দীপ্তেন্দ্রকুমার এখন যদি কলকাতায় থাকে, তাহলে গতকাল বিকেলে ওকে এখানে দেখা গিয়েছিল কেন ?

অপারেশন সেরে রমেন্দ্রনারায়ণ যখন বাংলোয় এলেন, তখন তিনটে বেজে গিয়েছিল।

স্নানাহার সেরে বিশ্রাম নেওয়ার জন্য ডেক-চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে একটু ঘুমোবার চেষ্টা করছিলেন।

কিন্তু মলিনার আগমনে বাধা পড়ল।

সাতবছর আগে বিধবা হ'য়ে মলিনা একদিন রমেন্দ্রনারায়ণের এখানে ফিরে এসেছিল। সেদিন নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও ওকে এখানে জায়গা দিতে হয়েছিল পাকাপাকিভাবে।

মলিনা চিরদিনই মুখরা মেয়ে। তবে বিধবা হয়ে এখানে আসার পর থেকে পরনিন্দা-পরচর্চা করাটাই ওর একমাত্র ধর্ম হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল। আটত্রিশ পেরিয়ে গেছে, তবু আজো সেই স্বভাবটা ও বদলাতে পারেন না।

উঠে বসলেন রমেন্দ্রনারায়ণ—বললেন, কী মনে করে ?

একথানা চেয়ার টেনে নিয়ে মলিনা ওঁর পাশে বসে বলল, খাওয়ার সময়ে বলাচ্ছেন না যে দীপ্তেনকে কাল এখানে দেখতে পেয়েছিলে ! দীপ্তেন কাল সকালে এখানে এসেছে।

রমেন্দ্রনারায়ণ বললেন, কিন্তু লাহিড়ী-ভিলায় যায়নি তো !

—স্নো-ভিউ হোটেলে এসে উঠেছে যে। এখনো ও ওখানেই আছে। কাল রাত্তিরে ও একটা মেয়েকে নিয়ে বেরিয়েছিল।

—মেয়ে ? রমেন্দ্রনারায়ণ বিস্মিত হলেন।

—হ্যাঁ-হ্যাঁ মেয়ে। মেয়েটা হয়ত স্বর্ণলতাও হ'তে পারে।

—কিন্তু স্বর্ণলতার সঙ্গে দেখা করতে আসাটাই যদি দীপ্তেনের উদ্দেশ্য হয়, তাহলে দীপ্তেন নিজেদের ভিলাতে গিয়ে উঠল না কেন ?

তীব্র কটাক্ষপাত করে চোঁট বেঁকালো মলিনা : হয়ত ওরা পরস্পর পরস্পরকে ভালোবেসে বিয়ের সংকল্প করেছে। কিন্তু এসব তো আর গোপীবল্লভ লাহিড়ী কখনো বরদাস্ত করতে পারেন না। স্বর্ণলতা যে ওঁর দূর সম্পর্কের বোনঝি।

রমেন্দ্রনারায়ণ কোন কথা বললেন না। ওঁর মনে সন্দেহের ধোঁয়া ঘনিয়ে এলো।

বিকলে রমেন্দ্রনারায়ণ নতুন প্রতিবেশীর সঙ্গে আলাপ করতে গেলেন।

ক’দিন থেকে ভদ্রলোকের বাড়িতে যাবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু সময় আর সুযোগ না পাওয়ার দরুণ যেতে পারেননি।

ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করে জানতে পারলেন, ওর নাম দিলীপ সান্তাল। দ্বিমক্কেয়ক আগে এখানে এসেছে স্বাস্থ্য-অবরণে। বেশ কিছুদিন থাকবে।

রমেন্দ্রনারায়ণ আরো টের পেলেন যে, দিলীপ সান্তালের সঙ্গে দীপ্তেন্দ্রকুমারের পরিচয় আছে। দীপ্তেন্দ্রকুমারকে ও আজ সকালে রাস্তায় দেখেছিল। তবে কোন কথা বলেনি। এবং দীপ্তেন্দ্রকুমারও ওকে দেখতে পায়নি।

যাবার আগে রমেন্দ্রনারায়ণ দিলীপের কাছ থেকে জানতে পারলেন, গোপীবল্লভ লাহিড়ী দীপ্তেন্দ্রকুমারের সঙ্গে স্বর্ণলতার বিয়ের স্থির করেছেন।

শুনে চমকে উঠলেন রমেন্দ্রনারায়ণ—বললেন, আপনি কী করে জানতে পারলেন? কই, গোপী তো আমাকে এসব কথা বলেনি!

দিলীপ নুহ হেসে বলল, কলকাতায় থাকতে দীপ্তেনের নুখে আমি এ খবরটা জানতে পেরেছিলাম।

দিলীপ সান্তালের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রমেন্দ্রনারায়ণ স্টো-ভিউ হোটেলের দিকে পা চালালেন।

দীপ্তেন্দ্রকুমার হোটেলেরেই ছিল। নিজের ঘরের বিছানায় বসেছিল চুপচাপ।

রমেন্দ্রনারায়ণকে দরজা ঠেলে প্রবেশ করতে দেখে মুখ তুলল, ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে তুলে অভ্যর্থনা করল : আসুন কাকাবাবু!—

রমেন্দ্রনারায়ণ এগিয়ে গিয়ে ওর পাশে বসলেন - চিন্তিতমুখে বললেন, কী ব্যাপার বলো তো দীপ্তেন, নিজেদের বাড়ি থাকতে এখানে এসে উঠেছ কেন ?

বিষয়তার প্রলেপ পড়ল দীপ্তেন্দ্রকুমারের ফ্যাকাশে মুখখানায়—বলল, সে সব অনেক কথা কাকাবাবু। কিন্তু ভালোবাসাটা কী সত্যিই অপরাধ ?

—এ কথা বলার মানে ?

—আগে আমার কথার জবাব দিন।

—ভালোবাসা অপরাধ হতে পারে কেন !

—কিন্তু বাবার কাছে এটা হয়ত অপরাধের সামিল হবে।

—গোপী তোমাকে কিছু বলেছে নাকি ?

—না, এখানে এসে পয়ত ওঁর সঙ্গে দেখা করিনি। দেখা করার সাহস পাচ্ছি না। কারণ আমি জানি, যে কথা আমি ওঁকে বলব সে কথা শুনলে উনি হয়ত আমাকে তাজাপুর করতেও দ্বিধাবোধ করবেন না।

—ব্যাপার কী দীপ্তেন ? আমি তো তোমার কথার কিছুই বুঝতে পারছি না।

অর্থহীন হাসি হেসে দীপ্তেন্দ্রকুমার বলল, সময় হলে সবকিছুই জানতে পারবেন কাকাবাবু। কোন কিছুই তখন আর গোপন থাকবে না।

—কিন্তু আমি তো তোমাকে এখন সাহায্য করতে পারি !

—তা অবিশ্বাস্য পারেন। বাট আই কান্ট্ লেট ইউ ইন অন দিস। আমার কাজ আমাকেই করতে হবে। বহুন কাকাবাবু, আপনার জুতো চা নিয়ে আসি।

বিছানা থেকে নেমে গেল দীপ্তেন্দ্রকুমার। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

একটু পরে এক কাপ চা নিয়ে ঘরে প্রবেশ করল। কাপটা রমেন্দ্রনারায়ণের হাতে তুলে দিলো।

রমেন্দ্রনারায়ণ চায়ের কাপে চুমুক লাগালেন। আর কোন কথা হোলো না।

একজন রোগীর বাড়ি থেকে রমেন্দ্রনারায়ণ সোজা গিয়ে হাজির হলেন লাহিড়ী-ভিলাতে। সদর দরজার কলিং-পুসে আঙুল ছুঁয়োলেন।

নির্মলেন্দু পালিত দরজা খুলে দিলো।

সুন্দর সরল লম্বা চেহারা ওর। দৃষ্টির তীক্ষ্ণতায় বুদ্ধির পরিচয় সুপরিষ্কৃত।

নির্মলেন্দু পালিত এ ভিলার চাকর-বাকরদের তদারক করে থাকে।

রমেন্দ্রনারায়ণকে দেখে নির্মলেন্দু বলল, আসুন ডাক্তারবাবু।

রমেন্দ্রনারায়ণ হলঘরে প্রবেশ করলেন।

হলঘরের বাঁ-দিকের দরজা-পথ দিয়ে গোপীবল্লভের সেক্রেটারী শাস্ত্রহু মৌলিক ঘরে ঢুকল। চোখাচোখি হল ওঁর সঙ্গে।

শাস্ত্রহু মৌলিক ষ্টাডিরুমের দিকে বাচ্ছিল ব্যস্তভাবে। ওর একহাতের মুঠোয় একরাশ কাগজপত্র ছিল।

শুউ ইভনিং, ডাঃ চৌবুরী। ড্রয়িংরুমে বসুন গিয়ে। একটু পরেই সবাই এসে পড়বেন।

শাস্ত্রহু মৌলিক ডানদিকের দরজা-পথ দিকে এগিয়ে গেল। প্রস্থান করল ঘর থেকে।

ততক্ষণে নির্মলেন্দু পালিত বাঁ-দিকের দরজা-পথ দিয়ে অন্দর-মহলে চলে গিয়েছিল।

কয়েক মুহূর্ত স্থব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন রমেন্দ্রনারায়ণ। তারপর হলঘর দিয়ে গিয়ে ড্রয়িংরুমের দরজাটা খুললেন।

ধাক্কা লাগল পরিচারিকা স্বর্ণমুখীর সঙ্গে। কেননা ও তখন বেরোতে বাচ্ছিল।

দেহে ওর যৌবন নেই বটে, তবে চোখের কোণে বিহ্বল আছে এবং চেহারায় আছে একটা ধারালো দীপ্তি।

—কিছু মনে করবেন না, ডাক্তারবাবু! ইচ্ছে করে আপনার সঙ্গে ধাক্কা লাগাইনি। ক্ষমা চাইল স্বর্ঘমুখী।

রমেন্দ্রনারায়ণ হাসলেন—তারপর বললেন, আমার মনে হয় আমি একটু আগে এসে গিয়েছি।

—আগে আসবেন কেন! সাড়ে সাতটা তো হয়ে গেছে।

—তোমার হাঁটুর অবস্থা কেমন? ভালো তো?

সম্মতিহচক বাড় নেড়ে স্বর্ঘমুখী বলল, আমি চলি ডাক্তারবাবু। নতুন-না হয়ত এখনি এসে পড়বেন। আমি এসেছিলাম, ফুলগুলো ঠিকমত আছে কিনা তাই দেখতে।

রমেন্দ্রনারায়ণের পাশ কাটিয়ে বাস্তু-দ্রুতপায়ে প্রস্থান করল স্বর্ঘমুখী। দরজাটা ভেজিয়ে দিলে গেল।

নিঃশব্দ ঘরে বেশ কিছুক্ষণ রমেন্দ্রনারায়ণ পানচাষি করলেন। একসময়ে তাঁর দৃষ্টি গেল সেল্ফের দিকে।

সেল্ফের নামের তাকে রূপোর জিনিসপত্র সাজানো ছিল স্বন্দরভাবে।

মোদিকে উনি এগিয়ে গেলেন। থমকে দাঁড়ালেন। দৃষ্টিটা একান্ত করলেন।

কয়েক মিনিট পরে পদশব্দ শুনতে পেয়ে উনি ঘুরে দাঁড়ালেন।

ভেজানো দরজা ঠেলে স্বর্ণলতা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল।

রোগা লিকলিকে চেহারা ওর। কজ-লিপটিক-পেন্ট দেওয়া এনামেল করা গাল। কার্ল-করা বাবরী চুল। দ্রুত নিচে তিমির-স্তম্ভ চোখ।

—এসেছেন তাহলে। আমি ভেবেছিলাম, যে রকম কাজের লোক আপনি, তাতে হয়ত এখানে আসবার সময় করে উঠতে পারবেন না।

শাস্ত-মহুর পা ফেলে স্বর্ণলতা এগিয়ে এলো—তারপর একগাল হেসে বলল, আমাকে অভিনন্দন জানালেন না তো, ডাঃ চৌধুরী!

বোকা-বোকা চোখে তাকালেন রমেন্দ্রনারায়ণ। কপালে চিস্তার ছায়া পড়ল।

স্বর্ণলতার মুখের হাসি আচমকা থেমে গেল, বলল, আপনি তাহলে শোনেননি?

রমেন্দ্রনারায়ণের সামনে ও ওর বাঁ-হাতখানা প্রসারিত করল। বাঁ-হাতের মধ্যমায় ছিল একটা হীরের আংটি।

হাতখানা গুটিয়ে নিয়ে ও বলল, আংটিটা দিয়ে মামাবাবু আমাকে আশীর্বাদ করেছেন। সামনের অজ্ঞাণেই দীপ্তেনের সঙ্গে আমার বিয়ে হবে।

—তাই নাকি? রমেন্দ্রনারায়ণ হাতোজ্জ্বল ঠোটে বললেন, তোমাদের বিবাহিত জীবন সুখকর হোক, ভগবানের কাছে এই কামনাই করি। খাওয়াচ্ছ কবে?

—যেদিন আপনি ইচ্ছে করবেন। স্বর্ণলতা সলজ্জ ভঙ্গিতে হাসবার চেষ্টা করল। এই সময়ে হেমেনলিনী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন।

—এই যে, ডাঃ চৌধুরী! হেমেনলিনী এগিয়ে এলেন : লতার সঙ্গে কী কথা হচ্ছিল আপনার?

রমেন্দ্রনারায়ণ বললেন, দীপ্তেনের সঙ্গে ওর বিয়ের সম্পর্কে।

- ও। গভীর হয়ে গেলেন হেমেনলিনী।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেঁহকল্যাণমণ্ডিত মূর্তি ওঁর। মুখে পরিণত বুদ্ধির গান্ধীর্ষ। পরণে সাদা পান, গায়ের ছিটের ব্লাউজ।

—আচ্ছা ডাঃ চৌধুরী, সুরত মজুমদার কেমন লোক বলুন তো? উনি একসময়ে নীরবতা ভঙ্গ করেন।

—মন্দ নন।

—তাই যদি হবেন, তাহলে উনি দীপ্তেনের সঙ্গে লতার বিয়েটা সমর্থন করতে পারেননি কেন বলুন তো?

—কী কারণে?

একটু উত্তরার স্বাঁয় ফুটে ওঠে হেমেনলিনীর গলায় : লতা আর দীপ্তেনের সম্পর্কটা নাকি ভাই-বোনের সম্পর্ক। কিন্তু গেটা যে কত দূরের, তা মিঃ মজুমদার একদারও ভেবে দেখবেন না। এসেছেন বেড়াতে, তাই নিয়েই থাকুন না কেন—পরের বিষয়ে নাক গলিয়ে লাভ কী! মিঃ মজুমদার লোক ভালো না ছাই!



—আমার সম্পর্কেই কথা হচ্ছে দেখছি! কখন যে সুরতমোহন নজুমদার দ্বারপথে এসে দাঁড়িয়েছেন নিশ্চয়, তা কারো খেয়াল ছিল না।

সকলে সেদিকে দৃষ্টি মেলে ধরেন।

পাইপ কানড়ে সুরতমোহন বলেন, আপত্তি বিনা কারণে করিনি, হেমনলিনী দেবী। ভুলেই বা দূর-সম্পর্ক, তবু আত্মীয়ের মধ্যে তো! আর তাছাড়া গোপীবল্লভ আমার এককালের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। সেই কারণেই এখানে এসে উঠেছি। নয়ত হোটেলের উঠতাম।

হেমনলিনী দাঁতে দাঁতে চোয়াল চাপেন।

মুখখানা অপমানে কালো হয়ে যায় স্বর্ণলতার।

নির্মলেন্দু ঘরে এসে শান্ত গলায় বলে, আপনারা খেতে চলুন।

ডাইনিং-রুমে গোপীবল্লভকে দেখা যায়। উনি একদিকের একখানা চেয়ার অধিকার করেছিলেন। ওর পাশে বসেছিল শান্তনু মৌলিক।

নৈশ-আহার শেষ হয়ে গেলে গোপীবল্লভ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ান—রমেন্দু-নারায়ণের দিকে তাকিয়ে বলেন, ডাক্তার, ষ্টাডিক্রমে চলো—তোমার সঙ্গে দরকার আছে।

—কী ব্যাপার? রমেন্দুনারায়ণ জানতে চান।

গোপীবল্লভ চিন্তাঘ্রিত মুখে বলেন, এখানে সেট বলা যায় না। ষ্টাডিক্রমে চলো।

ওঁর কথায় আপত্তি করতে পারেন না রমেন্দুনারায়ণ। ছুজনে ষ্টাডিক্রমে প্রবেশ করেন।

দরজাটা চেপে বন্ধ করে দিয়ে গোপীবল্লভ বলেন, দেখো তো, জানালাগুলোয় ছিটকিনি লাগানো আছে কিনা!

রমেন্দুনারায়ণের হতবুদ্ধি চোখ বিষ্ময়ে কেমন বেন বোলাটে হয়ে ওঠে। ওঁর অন্তরোধ পালন করতে এগিয়ে যান।

গ্রাশ টাইপের জানালা। নীল রঙের ভেলভেটের পর্দা ঝুলছিল।

জানালাগুলো দেখা শেষ করে রমেন্দ্রনারায়ণ গোপীবল্লভের শক্ত মুখের 'পরে চোখ রাখেন।

—এসো, এবার বসা যাক।

কারার-প্রেসের সামনে গদি-আঁটা যে চেয়ার-ছটো পাতা ছিল, তাতে দুজনে বসেন।

—কী ব্যাপার বলোতো, গোপী ? রমেন্দ্রনারায়ণ প্রশ্ন করেন।

যথাসম্ভব গলাটাকে নামিয়ে গোপীবল্লভ বলেন, কি জানো ডাক্তার—বাইরের কেউ তোমার-আমার এখনকার কথাগুলো শুনতে পায়, এটা আমি চাই না বলেই জানালাগুলোর ছিটকিনি লাগানো আছে কিনা, তাই তোমাকে দেখতে বললাম। গতকাল থেকে কি কষ্টেই যে সময়গুলো কাটাচ্ছি—

—কেন, কী হয়েছে ? শুনলাম, তুমি নাকি স্বর্ণলতার সঙ্গে দীপ্তেনের বিয়ের সব ঠিক করে ফেলেছ। তবে তোমার কষ্টটা কিসের ?

বেদনায় বিহ্বলভাবে রমেন্দ্রনারায়ণের চোখের দিকে দৃষ্টিটা কেন্দ্রীভূত করেন গোপীবল্লভ : কারণ নিশ্চয় একটা আছে। না থাকলে কি আর তোমাকে বলছি ! আচ্ছা ডাক্তার, মনোজ তালুদারের অস্ত্রখের সময়ে তুমিই তো ওকে দেখেছিলে, তাই না ?

—হ্যাঁ।

—আচ্ছা, তোমার কী সেই সময়ে কখনো মনে হয়েছিল—মানে কিনা তোমার মাথায় কী কখনো এই চিন্তা এসেছিল যে তি মাইট হাত বিন পয়েজন্ড ?

—সত্যি কথা বলতে কি, তখন কোন সন্দেহ-ই আমার মাথায় আসেনি। তবে কিনা, মনোজ তালুকদারের মারা যাওয়ার পরে আমার বোন মলিনা প্রায়ই আমাকে বলত, বিষ খাইয়ে ওঁকে নাকি হত্যা করা হয়েছে। তবে মলিনার সেই সব কথায় আমি বিশ্বাস করিনি।

—কিন্তু ডাক্তার, সত্যিই ওকে বিষ খাইয়ে হত্যা করা হয়েছে।

—সেকি ! এ'কথা তোমাকে কে বলল ?

—ওর স্ত্রী।

—সুপ্রভা তালুকদার বলেছেন ? কিন্তু উনি কী করে জানতে পারলেন ? কবে বলেছেন তোমাকে ?

—গতকাল। সুপ্রভা-ই এই কু-কাজ করেছিল।

নিশ্চিন্ততা নামলো। দুজনে যেন পাথর হয়ে গেছেন !

কয়েক মুহূর্ত পরে গোপীবল্লভ মুখ তুললেন—বেদনায় গলার স্বর ভারী করে বললেন, তুমি যাতে বিশ্বাস করো, সেই কারণেই সুপ্রভার কথা তুললাম। আমি কি যে করব, কিছুই বুঝতে পারছি না।

একটা অশুভ চেষ্টনায় চকিত মন নিয়ে রমেন্দ্রনারায়ণ বললেন, সমস্ত ব্যাপারটা আমাকে খুলে বলোতো। আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না। এ্যাড্বিন বাদে মিসেস তালুকদারের এইরকম স্বাকারোক্তির কী কারণ থাকতে পারে ?

গোপীবল্লভ গলাটা ঝেড়ে নিয়ে বললেন, মাসতিনেক আগে সুপ্রভার কাছে আমি বিয়ের প্রস্তাব করেছিলাম। কিন্তু তখন ও রাজি হয়নি। কিছুদিন পরে আবার আমি ওর কাছে সেই কথাটা পেড়েছিলাম। তখন ও প্রত্যাখ্যান করতে পারেনি—বলেছিল, ভেবে দেখব। গতকাল স্বয়মুখীকে দিয়ে ওকে এখানে ডেকে আনিয়েছিলাম—বলেছিলোম, মনোজ তালুকদার এক বছর তিন সপ্তাহ হোলো মারা গেছে। কেন যে এখনো ও আমার প্রস্তাবে রাজি হচ্ছে না, তা আমি বুঝতে পারছি না। তা'ছাড়া ও যেমন আমাকে ভালোবাসে, আমিও তো তেমনি ওকে ভালোবাসি। সেই সঙ্গে এই কথাটাও ওকে জানিয়ে দিই যে গত তিনমাস থেকে আমার প্রতি ওর ব্যবহারটা আমার কাছে স্বাভাবিক মনে হচ্ছে না। আমার কথা শেষ হলে কান্নায় ও একেবারে ভেঙে পড়ে—ওর সমস্ত কথাই তখন আমাকে খুলে বলে। মনোজ তালুকদারকে ও মনে-প্রাণে ঘৃণা করত বছরদিন থেকে। কেননা মনোজ তালুকদার অত্মসক্ত ছিল, অসম্ভব ড্রিংক করত। সেই জন্তেই আমার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পর থেকে আমার এখানে ঘন ঘন বাওয়া-আসা শুরু করেছিল—আমাকে স্বামী হিসেবে পাওয়ার আকাংখা জেগে উঠেছিল ওর মনের

গোপন কোণে । আমি যখন ওকে একদিন জানালাম যে ওকে আমিও ভালোবেসে ফেলেছি—সেদিন থেকে মনোজ তালুকদারকে ওর কাছে পথের কাঁটা মনে হলো । আর তার ফলে— ।

অপরিসীম বিশ্বাসে রমেন্দ্রনারায়ণের চোখ দুটো বিস্ফারিত হয়ে উঠেছিল । ওঁকে কোন কথা বলবার সুযোগ না দিয়েই গোপীবল্লভ বলে চললেন, সব কথাই ও আমার কাছে স্বীকার করেছিল । মনে হয়, এমন এজজন লোক আছে, যে কিনা গোড়া থেকেই সব জানে এবং সুপ্রভাকে ভয় দেখিয়ে ওর কাছ থেকে মোটা টাকা আদায় করছিল ।

—কে সেই লোক ?

কথাটা উচ্চারিত হওয়ার পরেই রমেন্দ্রনারায়ণের মনে ভেসে উঠল, গতকালের বিকেলে লাভেন-লা-রোডে দীপ্তেন্দ্রকুমার ও সুপ্রভা তালুকদারের একসঙ্গে যাওয়ার দৃশ্যটা ।

তবে কী ? না-না, তা হতে পারে না । আজ সন্ধ্যার একটু আগেই তো উনি দীপ্তেন্দ্রকুমারের সঙ্গে দেখা করেছিলেন । ও তো সেই সময়ে ওঁকে সহজ এবং স্বাভাবিক ভাবেই অভ্যর্থনা করেছিল ।

গোপীবল্লভ ধীরকণ্ঠে বললেন, সুপ্রভা অবিশ্বাসি লোকটার পরিচয় আমাকে জানাননি—শুধু বলেছিল, একজন ওকে ভয় দেখিয়ে ওর কাছ থেকে টাকা আদায় করেছে । আমার মনে হয়, সেই লোকটা আমার পরিবারের কেউ হইত হবে । সুপ্রভা সব কিছু ফাঁস করবার জন্তে আমার কাছে চকিৎস ঘণ্টার সময় চেয়েছিল । কিন্তু চকিৎস ঘণ্টা কাটবার আগেই কেন যে এভাবে আত্মহত্যা করল— ।

থেকে একটু দম নিলেন গোপীবল্লভ—তারপর আবার বললেন, সুপ্রভা মারা গিয়ে পাপমুক্ত হয়েছে বটে । তবে আমি এখন স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, সেই ব্ল্যাকমেলার-টাই ওর মৃত্যুর কারণ ।

—তুমি তাকে খুঁজে বের করতে চাও নাকি ? রমেন্দ্রনারায়ণ বললেন, অবিশ্বাসি সেই রাউন্ডেলটা যে শাস্তি পাক, এটা তোমার মত আমিও চাই ।

ভবে তাতে বিষয়টা জানাজানি হওয়ার সম্ভাবনা আছে, এটা নিশ্চয়  
মানো ?

— হ্যাঁ।

ইঠাং বাইরের বারান্দা থেকে কে যেন দরজার কবাটে টোকা দিলো।

গোপীবল্লভ উঠে গিয়ে দরজাটা খুলে দিলেন।

নির্মলেন্দু দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে থেকে গোপীবল্লভের হাতে কতকগুলো  
এনভেলোপ তুলে দিলো—বলল, এগুলো সন্ধ্যার ডাকে এসেছিল। আপনি  
তখন খাওয়ার বরে ছিলেন বলে আপনাকে দিতে পারিনি।

—ঠিক আছে। তুমি এখন যেতে পারো।

বাড়ি নেড়ে সম্পতি জানিয়ে নির্মলেন্দু প্রস্থান করল।

দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে গোপীবল্লভ নিজের জায়গায় ফিরে এলেন  
এনভেলোপগুলো দেখতে দেখতে। একটা এনভেলোপের 'পরে গুঁর দৃষ্টি পড়তে  
দৃষ্টিটা আটকে গেল। মুখ দিয়ে আচমকা বেরিয়ে গেল : এ যে সুপ্রভার হাতের  
লেখা দেখছি !

—মিসেস তালুকদারের চিঠি ? রমেন্দ্রনারায়ণ বলে উঠলেন।

চেয়ারে বসে পড়ে গোপীবল্লভ বললেন, হ্যাঁ। সুপ্রভা হয়ত কাল রাত্তিরে  
চিঠিটা লেটার-বাক্সে ফেলে দিয়ে এসেছিল।

সেই এনভেলোপের একটা প্রান্ত ছিঁড়ে ফেলে একটা চিঠি বের করলেন উনি।  
কাগজের ভাঁজটা খুলে চোখের সামনে মেলে ধরলেন। উঁচু গলায় পড়তে  
লাগলেন :

প্রিয়বরেষু, আজ তোমার ওখান থেকে কি মন নিয়ে যে বাড়িতে ফিরে  
এসেছি, তা এই চিঠিতে তোমাকে বুঝাতে পারব না। তুমি জানো না গোপী,  
তোমাকে আমি কতখানি ভালোবাসি—আমার এ ভালোবাসায় কোন খাদ  
নেই। তুমি আমার সারা জীবনের নিশ্চিত আশ্রয়, তোমাকে নিবিড় করে  
পাওয়ার স্বপ্নই একদিন দেখেছিলাম। আর তার ফলেই আমি একদিন জলে

উঠেছিলাম, জলে উঠেছিল আমার সর্বগ্রাসী কামনা—আমার সেই কামনাকে সার্থক করবার জন্তে নিজের স্বামীকে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করতে দ্বিধাবোধ করিনি। সেদিন আমি কিছু অন্ডায় করেছিলাম, গোপী? বিশ্বাস করো তুমি, আমার জীবনে অনেক অতৃপ্ত আকাংখা জমে উঠেছিল। আমি বাঁচার স্বপ্ন দেখেছিলাম, চেয়েছিলাম একান্ত নির্জন প্রেম আর জীবন। কিন্তু এখন আমার মনে হচ্ছে এ জগতে এক একজন থাকে বারা ছুঁখ পেতেই আসে। ছুঁখ না হলে তাদের চলে না। ছুঁখ তারা পাবেই। আমি হচ্ছি, নেই তাদের একজন। নগ্নত শেষরক্ষা করতে পারলাম না কেন! আমার পাপের ইতিহাসটা যে একজনের চোখে ধরা পড়ে গিয়েছিল। আমার স্বামী বিরাট এক শূন্যতার বিনিময়ে আমাকে মুক্তি দিয়ে গেছে এবং এই লোকটা আনাকে শোষণ করছে। এখন আমি বার্থতার উত্তাল সাগরে ডুবুড়াছি। স্বামী গারা বাওয়ার পর থেকে অভিশপ্ত দিনগুলো আর নিরর্থ কামনাগুলোকে নিজের মধ্যে আহরণ করে নিয়ে কোনরকমে টিকেছিলাম। এতদিন কেন যে তোমার প্রস্তাবে সাড়া দিতে পারিনি, তা বোধ হয় এখন বুঝতে পারব। ব্ল্যাকমেলারটা বেঁচে থাকা পর্যন্ত তোমাকে আমি বিয়ে করতে পারি না, গোপী! কারণ আমার জন্তে তুমি কষ্ট পাবে, এটা আমি চাই না। তুমি আনাকে গ্রহণ করবে বলে আজ আমার 'পরে চাপ দিয়েছিল। কিন্তু তা হয় না। আমার সামনে এখন একটা পথ খোলা আছে। সেই পথ-ই আমি অবলম্বন করলাম! আমার এখন বেচে থাকার কোন মানে হয় না। আমি চলে যাচ্ছি বটে, তবে তোমাকে রেখে গেলাম সেই লোকটাকে শান্তি দেওয়ার জন্তে। আমি তোমাকে আজ তার নাম জানিয়ে আসতে পারিনি, কিন্তু এখন তোমাকে তার নাম জানাবো। আমার কোন ছেলে-মেয়ে বা আত্মীয়-স্বজন নেই। এখন আর অপপ্রচারের ভয়ে ভীত নই। যদি পারো গোপী, আমাকে ভুলে বাবার চেঁচা করো। তাতে মঙ্গল ছাড়া অমঙ্গল হবে না। তবে সেই ব্ল্যাকমেলারটা, যে কিনা...

কি একটা চিন্তা মস্তিষ্কে খেলে যেতে গোপীবল্লভ চিঠি-পড়া বন্ধ করলেন,

রমেন্দ্রনারায়ণের দিকে তাকিয়ে-বললেন, কিছু যদি মনে না করো ডাক্তার—  
মানে কিনা চিঠিটার বাকি লেখাগুলো আমি এখন একা পড়তে চাই।

রমেন্দ্রনারায়ণ বললেন, একা পড়বে পড়ো না কেন—চিৎকার না করে পড়লেই  
তো হোলো—আমি তো আর চিঠিটার লেখাগুলো দেখতে পাচ্ছি না।

কথাটা মনঃপূত হোলো গোপীবল্লভের। চিঠিটা এমনভাবে নিজের হৃৎচোখের  
সামনে মেলে ধরলেন, বাতে সেটার পেছন দিকটাই রমেন্দ্রনারায়ণের চোখে  
পড়ল।

চিঠিগুলো নির্মলেন্দু পালিত দিয়ে গিয়েছিল আটটা চল্লিশে। আটটা পঞ্চাশ  
মিনিটে রমেন্দ্রনারায়ণ থর থেকে বেরিয়ে এলেন। দরজাটা ভেজিয়ে বন্ধ করে  
দেবার আগে বেশ করে একবার ঘরখানা দেখে নিলেন পেছন ফিরে।

বাইরে এসে দাঁড়াতে নির্মলেন্দুকে দেখা গেল। ও এই দিকেই আসছিল।  
রমেন্দ্রনারায়ণ অভ্যস্ত গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, গোপী এখন ব্যস্ত—কেউ ওর সঙ্গে  
দেখা করুক, এটা ও এখন একেবারেই চায় না।

—যে আন্তে। ঘুরে দাঁড়িয়ে নির্মলেন্দু হলবরের দিকে পা বাড়ালো।

বেশ কিছুক্ষণ পরে রমেন্দ্রনারায়ণ লাহিড়ী-ভিলা থেকে বেরিয়ে এলেন।

বাইরে রাত্রির হিম কুয়াশার জাল বুনে চলেছিল।

ভিলার গেটের ধারে যখন উনি এসে দাঁড়ালেন, তখন গীর্জার ঘড়ি থেকে  
ন'টা বাজবার আওয়াজ হোলো।

গেট পেরিয়ে উনি মাউন্ট প্লেজান্ট-রোডের পথ ধরলেন।

ইহাং উত্তাল কুয়াশার ঢেউ তেদ করে একটা চলিষ্ণু ছায়ামূর্তি এগিয়ে  
এসে গুর সামনে থমকে দাঁড়ায়—রুদ্ধ গলায় বলে, লাহিড়ী-ভিলাটা কোন্ দিকসে  
বোলতে পারিন?

ক্রুদ্ধটো কুঁচকে ওঠে রমেন্দ্রনারায়ণের। চোখ দুটো ঝাঁকভাবে আগন্তকের  
পানে রেখে উনি বলেন, ডানদিকের প্রথম বাড়িটা। সামনে গেট আছে।

—ধন্যবাদ । আগন্তুক পাশ কাটিয়ে যায় ।

ওর মুখখানা ভালো করে দেখতে পান না রমেন্দ্রনারায়ণ । তবে গলাটা পরিচিত বলে মনে হয় । পদ্মপালের মত এসে ভিড়-করা একরাশ এলোমেলো চিন্তা নিয়ে নিজের বাংলাতে ফিরে আসেন ।

নিজের ঘরে এসে কোট-প্যান্ট ছেড়ে, গায়ে ড্রেসিং গাউন চাপান । বিছানায় বসে থাকেন খানিকক্ষণ । তারপর আগামীকালের কর্তব্য-কর্মটা ডাইরিতে লিখে রাখেন । তারপর ঘড়ির দিকে তাকান ।

ঘড়িতে তখন সওয়া দশটা হয়েছিল ।

—দাদা ! নিচে থেকে মলিনার ডাক শোনা যায় ।

ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন রমেন্দ্রনারায়ণ—বারান্দায় দাঁড়িয়ে বলেন, কিরে নদী, ডাকছিস কেন ?

—তোমার ফোন এসেছে ।

রমেন্দ্রনারায়ণ নিচে নেমে বান, ড্রয়িংরুমে প্রবেশ করে রিসিভার তুলে ধরেন : হ্যালো !—হ্যাঁ । ঠাণ্ডা গুঁকে কেমন যেন উত্তেজিত দেখায় : হোয়াট ? হ্যাঁ-হ্যাঁ, আমি এক্ষুনি আসছি !

রিসিভারটা কম্পিত হাতে যথাস্থানে রেখে দেন উনি ।

পেছন থেকে মলিনা প্রশ্ন করে, কে ফোন করছিল, দাদা ?

—নির্মলেন্দু । কাঁপা গলায় রমেন্দ্রনারায়ণ বলে ওঠেন, দে হাভ জাস্ট ফাউণ্ড গোপীবল্লভ লাহিড়ী মার্ভারড্ ।

-- গোপীবল্লভ লাহিড়ী খুন হয়েছেন ? ভারী আশ্চর্য তো । একটা আছড়ে-পড়া দীর্ঘনিশ্বাসের আতর্নাদ শোনা যায় মলিনার ।

ওপরে এসে ড্রেসিং-গাউন ছেড়ে রেখে রমেন্দ্রনারায়ণ ব্যস্তভাবে গায়ের 'পরে কোট-প্যান্ট চাপিয়ে নিলেন । তারপর জুতো-জোড়া পায়ে গলিয়ে দিয়ে প্রায়



একরকম ছুটতে ছুটতে নিচেয়ে নেমে এলেন ড্রয়িংরুম থেকে চামড়ার কালো ব্যাগটা নিয়ে বেরিয়ে এলেন রাস্তায়।

পেছনে মলিনা হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে রইল।

লাহিড়ী-ভিলার সদর দরজার ধারে দাঁড়িয়ে নির্মলেন্দু বিড়ি টানছিল, রমেন্দ্র-নারায়ণকে দেখে বিড়িটা ফেলে দিলো সগম্বনে।

—ও কোথায়? রমেন্দ্রনারায়ণ জিগ্গেস করলেন।

—আজ্ঞে? প্রেমটার অর্থ জয়জয় করতে পারল না নির্মলেন্দু।

—গোপী কোথায়? হা করে ও রকম ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে থেকো না। জবাব দাও। পুলিশে খবর দিয়েছ?

—পুলিশ? পুলিশের কাছে খবর দিতে যাবো কেন?

রাগে রমেন্দ্রনারায়ণ সেন ফেটে পড়তে চাইলেন : কী হয়েছে তোমার বলোতো নির্মলেন্দু? একটু আগে তুমিই তো আমাকে বললে যে তোমাদের মনিব খুন হয়েছেন।

—মনিব খুন হয়েছেন? এ কথা আপনাকে বলেছি?

—একটু আগে তুমি আমাকে কোন করোনি?

—আমি আপনাকে ফোন করতে যাবো কেন?

—তার মানে বলতে চাও, কেউ আমার সঙ্গে রসিকতা করেছে? তাহলে গোপীর কোন কিছুই হয়নি?

সমস্ত মুখে একটা স্বচ্ছ সরলতা মাথিয়ে নির্মলেন্দু বলে, কিছু মনে করবেন না ডাক্তারবাবু, যে লোকটা আপনাকে ফোন করেছিল সে কী আপনার কাছে আমার নাম ব্যবহার করেছিল?

রমেন্দ্রনারায়ণ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বলেন, লোকটা আমাকে এইরকম বলেছিল, ‘আপনি কী ডাঃ চৌধুরী বলছেন? আমি নির্মলেন্দু পালিত লাহিড়ী-ভিলা থেকে বলছি। আপনি এফুনি এখানে চলে আসুন ডাক্তারবাবু, আমাদের মনিব খুন হয়েছেন।’

নুথের একটা রুচ ভঙ্গি করে নির্মলেন্দু বলে, লোকটা সত্যিই বেরসিক, নব্বত কেউ কখনো মানুষের জীবন নিয়ে রসিকতা করে !

অস্বাভাবিক গাঢ় কণ্ঠে রমেন্দ্রনারায়ণ বলেন, গোপী কোথায় ?

—এখনো ষ্টাডিরুমে আছেন। বাড়ির মেয়েরা যে বার ঘরে চলে গেছে। মিঃ মৌলিক আর মিঃ মজুমদার এখন বিলিয়ার্ড-রুমে।

চলো তো, তোমাদের মনিবকে একবার দেখেই আসা যাক। এসেছি বখন, তখন চক্ষু-কর্ণের বিবাদ-ভঞ্জন করে বাই। অবিশ্রি গোপীকে কেউ যে জ্বালাতন না করুক, এটা আমিও জানি। তবে কিনা, এই রকমের বেয়াড়া রসিকতাতে আমি সত্যিই খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম। দেখে বাই, গোপী ঠিক আছে কিনা।

—ঠিকই বলেছেন, ডাক্তারবাবু! সন্দেহটা মিটিয়েই নেওয়া যাক। আমি আপনার সঙ্গে যেতে পারি ?

—এসো।

হলঘর পেরিয়ে ড্রয়িংরুম পাশে ফেলে রেখে জুজনে ষ্টাডিরুমের দ্বারপ্রান্তের সামনে এসে থেমে গেল। ষ্টাডিরুমের গা বেয়ে ছোট্ট সিঁড়িপথটা দোতলায় চলে গিয়েছিল, নির্মলেন্দু সেদিক পানে একবার তাকিয়ে নিলো। রমেন্দ্রনারায়ণ দরজার কবাটে বারকয়েক টোকা দিলেন।

কিন্তু ভেতর থেকে কোন উত্তর এলো না।

হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে দরজার নবে একথানা হাত রাখল নির্মলেন্দু। নবটা বুরোতে চেষ্টা করল। কিন্তু পারল না। পরক্ষণে বলে উঠল, দরজাটায় ভেতর থেকে চাবি দেওয়া হয়েছে মনে হচ্ছে !

—চাবি দেওয়া হয়েছে ?

—আপনি তো জানেন ডাক্তারবাবু, বাবসার কাগজপত্র দেখবার সনয়ে কেউ যাতে ওঁকে বিরক্ত না করে, সেই জন্তে উনি দরজায় চাবি লাগিয়ে দিয়ে থাকেন।

—কিন্তু দরজায় টোকা দিলাম, ও সাড়া দিলো না কেন ?

—হয়ত কাগজপত্রের দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়েছেন।

—তাহলেও সন্দেহটা যে মেটে না, নির্মলেন্দু। ওর মুখ থেকে কথা না শোনা  
অঙ্গি আমি যে সন্দেহ হতে পারছি না। ও যদি ঘুমিয়ে পড়েই থাকে, তাহলে  
ডেকে তোলা যাক না কেন। ক্ষতি কী! কী বলো নির্মলেন্দু?

—আজ্ঞে।

দরজায় মুহু টোকা দিয়ে রমেন্দ্রনারায়ণ ডাক ছাড়লেন : গোপী—গোপী—  
কিন্তু কোন সাড়া এলো না।

—কী করবেন এখন? নির্মলেন্দু কথা কয়ে উঠল।

অসহিষ্ণু গলায় রমেন্দ্রনারায়ণ বললেন, ব্যাপারটা আমার কাছে স্তব্ধের ঠেকছে  
না, নির্মলেন্দু। যাই হোক, বাড়ির লোকজনদের ডাকাডাকি করে কোন লাভ নেই।

যুক্তিটা হৃদয়ঙ্গম করল নির্মলেন্দু। ড্রয়িংরুম ও হলঘরের সামনের টানা  
বারান্দা-পথটা মোজা এসে যে একটা দ্বার-পথের ব্যবধান দিয়ে ষ্টাডিরুমকে বিচ্ছিন্ন  
করেছিল, সেই দরজাটা ও বন্ধ করে দিলো। এরপর গলাটা উঁচু পর্দায় ঢড়িয়ে  
ডেকে উঠল : বড় বাবু—বড় বাবু—

নাকটা কুঁচকে রমেন্দ্রনারায়ণ দরজার কব্যাটে জোরে ঘুঁষি ঠুকতে লাগলেন।

তবু কোন উত্তর এলো না। ষ্টাডিরুম নীরব-নিথর।

ভয়াবহ বিপদের সংকেত আনাজ করে নির্মলেন্দু বলল, দরজাটা ভেঙে ফেলব  
ডাক্তারবাবু? আমারও এখন কেমন যেন মনে হচ্ছে।

—দরজাটা ভেঙে ফেলা ছাড়া কোন উপায়-ই তো এখন আর দেখতে  
পাচ্ছি না।

হলঘর থেকে একটা ভারী ওক গাছের মজবুত চেয়ার নিয়ে এসে নির্মলেন্দু  
ষ্টাডিরুমের দরজার ল্যাচে আঘাত হানলো। রমেন্দ্রনারায়ণ সাহায্য করলেন  
ওকে।

একটু পরেই একটা আওয়াজ হোলো। ল্যাচ ভেঙে যাওয়ার আওয়াজ!

‘নব’ ঘুরিয়ে রমেন্দ্রনারায়ণ ষ্টাডিরুমে প্রবেশ করার জন্তু পা বাড়ালেন।  
নির্মলেন্দু চেয়ারটা একপাশে ফেলে রেখে ওর পেছনে গিয়ে দাঁড়ালো।

‘নব’টা হাতে ধরেই দরজার একটা কবাট উনি বেশ খানিকটা ভেতরের দিকে সরিয়ে দিলেন। দৃষ্টিটা একান্ত করলেন সামনের দিকে।

বিজলী-বাতি জ্বলছিল ঘরে।

গোপীবল্লভের দেহের পেছনের খানিক অংশ নজরে পড়ল।

ফায়ার-প্লেসের ধারে উনি সেই চেয়ারেই বসে রয়েছেন, যে চেয়ারে বসে উনি আজ নৈশ-আহার সেরে রমেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে স্নপ্ৰভা তালুকদারের বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছিলেন। ওঁর মাথাটা একদিকে একটু ঢলে পড়েছিল এবং কোটের কলারের ঠিক নিচেই বিধে রয়েছিল রূপোর একটা ছোরা।

উনি মারা গিয়েছিলেন!

—কী সাংঘাতিক দৃশ্য! আত্মকণ্ঠে বলে ওঠে নির্মলেন্দু।

রমেন্দ্রনারায়ণের চোয়াল দুটো চেপে যায়—‘নব’ ছেড়ে দিয়ে এগিয়ে গিয়ে মৃতের পেছনে থমকে দাঁড়ান। পরক্ষণে ওঁর গলায় মেঘমল্ল সুর ধ্বনিত হয় : নির্মলেন্দু, থানায় ফোন করোগে শিগ্গিরি। তারপর মিঃ মজুমদার আর মিঃ মৌলিককে ডেকে নিয়ে এসো।

—যে আঙ্রে। নির্মলেন্দু ঝোড়ো হাওয়ার মত ছুটে ঘর থেকে প্রস্থান করে।

খানিক পরে লম্বা লম্বা পা ফেলে সূত্রতমোহন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেন।

রমেন্দ্রনারায়ণ তখন স্থির-নিশ্চল পাথরের মত মৃতের পেছনে দাঁড়িয়েছিলেন। অসহ্য এক জ্বালা ওঁর বুক ঠেলে বেরোতে চাইছিল—প্রকৃতিস্থ হবার চেষ্টা করছিলেন।

—ইস্, পেছন থেকে আঘাত করা হয়েছে দেখছি! আত্মকিতের মত দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত করেন সূত্রতমোহন।

ছোরাটা দেখবার জন্য উনি সেটার বাঁট ধরতে যাবার চেষ্টা করলে রমেন্দ্রনারায়ণ ওঁকে বাধা দেন—কঠিন মুখে বলেন, ওতে হাত দেবেন না, মিঃ মজুমদার। শু পুলিশ মাস্টার সি হিম একজাষ্টলি এ্যাজ হি ইজ নাইট।

দমে গিয়ে স্তব্রতমোহন হাতখানা গুটিয়ে নেন—মুখের রেখাগুলো শক্ত হয়ে ওঠে ।

নিখর-নিষ্পন্দ ঘরে নির্বাক দুই দর্শক নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । কারো মুখে কোন কথা ফোটে না ।

একসময়ে হস্তদন্ত হয়ে শাস্ত্র মৌলিক আসে । মৃতদেহ দেখে ওর চোখমুখ প্রবল রক্তোচ্ছাসে কেনন অদ্ভুত হয়ে ওঠে—মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় : এ বে হত্যাকাণ্ড মনে হচ্ছে । তাহলে চোর এসে এ কাজ করে গেছে ? কিন্তু কী করে এলো ? কিছু নিয়ে গেছে নাকি ?

রমেন্দ্রনারায়ণ অবসন্ন গলায় বলেন, তাহলে আপনি এটাকে ছুরির ব্যাপার মনে করেন ?

—নয়ত কী ? এ ব্যাপারে আগ্রহভার কোন প্রশ্ন-ই তো উঠতে পারে না । তাছাড়া আমার ধারণায় এ জগতে ওঁর কোন শত্রু থাকতে পারে না ।

কথাগুলো বলে শাস্ত্র মৌলিক ঘরখানার চারিদিক বেশ করে দেখে নেয় । ছুরি হওয়ার কোন চিহ্ন আবিষ্কার করতে পারে না । তবে সুপ্রভা তালুকদারের যে চিঠিটা আজ এসেছিল, সেটা ঘরের কোথাও পাওয়া যায় না ।

থানা-ইনচার্জ প্রসাদ পাইনের আগমন হোলো একসময়ে ।

—গুড ইভনিং, জেটল্‌নেন ! প্রসাদ পাইন শুকনো গলায় বললেন, মিঃ লাহিড়ীর মত শাস্ত্র-শিষ্ট ভদ্রলোক যে এভাবে মারা যাবেন, তা সত্যিই ভাবতে পারা যায় না । নির্মলেন্দু পালিত বলেছিল, উনি নাকি খুন হয়েছেন । আচ্ছা ডাঃ চৌধুরী, উনি আত্মহত্যা করেছেন না দুর্ঘটনায় মারা গেছেন ?

—কোনটাই মনে হয় না । রমেন্দ্রনারায়ণ বললেন সহজভাবে ।

—মৃতদেহের কোথাও স্পর্শ করা হয়নি তো ?

—না ।

—মৃতদেহটা কে আবিষ্কার করেছিল ?

রেন্ননারায়ণ আত্মোপাত্ত বিষয়টা জানালেন।

—তাহলে নির্মলেন্দু পালিত আপনাকে ফোন করেছিল?

নির্মলেন্দু এতক্ষণ দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়েছিল, সেখান থেকে ও প্রতিবাদ করে উঠল না—আজ সন্ধ্যা থেকে আমি কাউকেই ফোন করিনি।

গলাটা প্রচ্ছন্ন বিরক্তিতে গম্ভীর হয়ে এলো প্রসাদ পাইনের : ব্যাপারটার বেশ খানিকটা অস্বাভাবিকতা আছে নতুন হচ্ছে। আচ্ছা ডাঃ চৌধুরী, যে লোকটা আপনাকে ফোন করেছিল, তার গলাটা কী আপনার কাছে নির্মলেন্দু পালিতের মত নতুন হয়েছিল?

—ঠিক ধরতে পারিনি। কারণ সেই গলা থেকে যে সব কথা বেরিয়ে এসেছিল, সেই কথাগুলোর ওপরেই আমার বেশি খেয়াল ছিল, গম্ভীর দিকে নয়।

—আপনার বিবেচনায় কতক্ষণ আগে উনি নারা গেছেন?

—অস্তুতঃ অধঃপতন—তার আগেও হতে পারে।

—হুম! আপনি একটু আগে বলেছেন, দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করা ছিল। নতুন কিনা লগ্নে চাবিটা লাগানো ছিল। জানলাগুলোর কী রকম অবস্থা ছিল?

—গোপীর অচ্যুতেরাও আমি সমস্ত জানলাগুলোয় ছিটকিনি লাগিয়ে দিয়েছিলাম।

—কিন্তু একটা জানলার শাসি বে খোলা রয়েছে দেখছি!

সত্যিই একটা জানলার শাসি খোলা অবস্থায় ছিল—দাঁড়া! শুটোনা ছিল ওগরের দিকে।

প্রসাদ পাইন শাস্ত্র মৌলিকের পানে তাকিয়ে বললেন, এ খর থেকে কোন দামী জিনিসপত্র খোঁজা গেছে?

শাস্ত্র মৌলিক বলল, না। মিঃ লাহিড়ী এ ঘরে কোন দামী জিনিসপত্র রাখতেন না।

—হুম! জানলাটা খোলা দেখে নতুন হচ্ছে একজন লোক মধ্যে প্রবেশ করেছিল জানলা টপকে - মিঃ লাহিড়ীকে চেয়ারে বসে থাকতে দেখেছিল। উনি হয়ত

ঘুমিয়ে পড়েছিলেন—পেছন থেকে ওঁকে ছোঁরা দিয়ে আঘাত করা হয়েছিল। তবে সে লোকটা তার জুতোর ছাপ রেখে গেছে। আচ্ছা, কেউ আজ এখানে কোন সন্দেহজনক ব্যক্তিকে ঘোরা-ফেরা করতে দেখেছিলেন ?

—হ্যাঁ, দেখেছিলাম। রমেন্দ্রনারায়ণ বলে উঠলেন, আজ ন’টার সময়ে এই ভিলার গেট পেরিয়ে বাবার সময়ে একজন লোক আমার কাছে জানতে চেয়েছিল যে লাহিড়ী-ভিলাটা কোন্‌দিকে।

উৎসাহিত কণ্ঠে প্রসাদ পাইন বললেন, সেই লোকটার চেহারার মোটামুটি একটা বর্ণনা দিতে পারেন ? কী রকম দেখতে তাকে ?

—কুয়াশা পড়েছিল ব’লে ভালো করে দেখতে পাইনি। তবে লোকটা বেশ স্বাস্থ্যবান। গায়ে ছিল ওভারকোট, মুখথানায় মাস্কিং-ক্যাপ দেওয়া ছিল।

প্রসাদ পাইন নির্মলেন্দুকে বললেন, ন’টার পরে কোন লোক এ বাড়িতে এসেছিল ?

—আজ্ঞে না। নির্মলেন্দু জবাব দিলো পাণ্ডুর মুখে।

প্রসাদ পাইন একটু দমে গেলেন যেন—বললেন, মিঃ লাহিড়ীকে জীবিত অবস্থায় শেষ কে দেখেছিল ?

একান্ত নিরাসক্ত কণ্ঠে রমেন্দ্রনারায়ণ বললেন, আমিই বোধ হয়। যখন আমি ওর ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম, তখন আটটা পঞ্চাশ হয়েছিল। আসবার সময়ে ও আমাদের বলেছিল, আর কেউ এসে ওকে বিরক্ত করুক তা ও চায় না। তাই ঘর থেকে বেরিয়ে নির্মলেন্দুর সঙ্গে দেখা হতে ওকে ওর মনিবের আদেশটাই জানিয়েছিলাম।

.. ডাক্তারবাবু ঠিকই বলছেন। নির্মলেন্দু সায় দিলো।

শান্তনু মৌলিক বলল, কিন্তু মিঃ লাহিড়ী মাড়ে ন’টাতেও জীবিত ছিলেন। আমি ওঁকে কথা বলতে শুনেছিলাম।

—কার সঙ্গে উনি কথা বলছিলেন ? প্রসাদ পাইন প্রশ্ন করলেন কঠিন কণ্ঠে।

শাস্ত্র মৌলিক বলল, তা আমি জানি না। তবে আমি ধরে নিয়েছিলাম যে মিঃ লাহিড়ী নিশ্চয় ডাঃ চৌধুরীর সঙ্গে কথা বলছেন। মিঃ লাহিড়ীর ব্যবসার কাগজপত্রগুলোতে সই করার কথা ছিল। কিন্তু যখন আমি ওঁর গলা শুনতে পেলান, তখন ওঁকে আর বিরক্ত করলাম না। কেননা আজ সন্ধ্যার একটু আগে উনি আমাকে বলেছিলেন যে ডাঃ চৌধুরীর সঙ্গে উনি যখন কথা বলবেন তখন আমি যেন কোনরকমেই ওঁদের আলোচনায় ব্যাঘাতের সৃষ্টি না করি। সেই জন্তে দরজা পয়স্তু এসেও আমাকে চলে যেতে হয়েছিল। এখন বুঝতে পারছি, ডাঃ চৌধুরী তার আগেই চলে গিয়েছিলেন।

—কিন্তু সাড়ে নটার সময়ে ওঁর সঙ্গে কে ছিল? প্রসাদ পাইন সূত্রমোহনের মুখের 'পরে দৃষ্টিটা কেন্দ্রীভূত করে বললেন, আপনি নয় তো?

অন্যকি হাসি হাসলেন সূত্রমোহন : নিশ্চয় নয়। রাতের খাওয়াটা শেষ হয়ে বাওয়ার পরে ওঁর সঙ্গে আর আমার দেখা হয়নি।

প্রসাদ পাইন গভীরভাবে শাস্ত্র মৌলিককে বলেন, মিঃ লাহিড়ী কী কথা বলছিলেন, তা আপনার কানে গিয়েছিল?

—থানিকটা স্পষ্ট শুনে পেয়েছিলাম। কথাগুলো আমার কাছে কেমন যেন অদ্ভুত ঠেকেছিল। এ্যাজ ফার এ্যাজ আই ক্যান রিমেমবার, থ একজ্যাক্ট 'ওয়ার্ডস্ অয়্যার দিজ্। মিঃ লাহিড়ী বেশ উঁচু গলায় বলেছিলেন, 'অর্থের জন্য ইহাকে ভিক্ষাবৃত্তি ছাড়া আর কি বলিব! কোন অহুরোধ-ই রাখিতে আমি রাজি নহি।' আমি তারপর চলে গিয়েছিলাম। তবে ওঁর কথাগুলো আমার কাছে অদ্ভুত দেগেছিল এই কারণে যে ডাঃ চৌধুরী—

—কখনো নিজের জন্তে ধার বা কারো জন্তে দান গ্রহণ করেন না। শাস্ত্র মৌলিকের অসমাপ্ত কথাটা শেষ করে দিলেন রমেন্দ্রনারায়ণ।

এটা বৈকিয়ে প্রসাদ পাইন বললেন, টাকার দাবি জ্বালে? এ থেকে বুঝতে পারা যাচ্ছে যে এটা একটা মূল্যবান সূত্র। কিন্তু নির্মলেন্দু আজ রাতে যদি কোন আগন্তুককে বাড়ির ভেতরে না ঢুকিয়ে থাকে, তাহলে মিঃ লাহিড়ী হয়ত তাকে



ঘরের ভেতরে নিয়ে এসেছিলেন। তবে একটা জিনিস এতে পরিষ্কার হয়ে গেছে যে মিঃ লাহিড়ী সাড়ে নটা পর্যন্ত জীবিত ছিলেন।

বিনীতভাবে নির্মলেন্দু বলল, কিন্তু তার পরেও নতুন-দিওঁকে জীবিত দেখেছিলেন।

তীক্ষ্ণকণ্ঠে সুরতমোহন বলে উঠলেন, কে, মিস স্বর্ণলতা?

—হ্যাঁ। নির্মলেন্দু বলল, তখন পোনে দশটা হবে। বড়বাবুর ষ্টাডিয়ামে আমার যাওয়ার দরকার ছিল। রোজ ওই সন্ধ্যাই বড়বাবুকে গরম দুধ দিয়ে আসি। আমি হলখর দিয়ে বারান্দায় যেতে দেখি, নতুন-দি ষ্টাডিয়ামের দরজার ‘নবে’ হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। আনাকে দেখে উনি বললেন, ‘মামাবাবু চান না যে এই সময়ে কেউ ওঁকে বিরক্ত করুক।’ অবিশ্রি ডাক্তারবাবু আমাকে ঠিক এমনি কথাই বলেছিলেন। কিন্তু দুধ দিয়ে আসাটা রোজকারের ব্যাপার, তাই—

—তোনাদের নতুন-দি’র সঙ্গে এখন আমি দেখা করা প্রয়োজন মনে করছি, নির্মলেন্দু। প্রসাদ পাইনের গলার সুরে অস্বাভাবিক কঠিনতা।

—আমার সঙ্গে আসুন, নতুন-দি’কে ডেকে দিচ্ছি।

ঘরের মধ্যে ছুজন লালপাগড়ীকে মোতায়ন রেখে প্রসাদ পাইন নির্মলেন্দুকে অগ্রবর্তী করে বেরিয়ে এলেন। ষ্টাডিয়ামের যে বারান্দা-পথটা হলখর থেকে শুরু হয়ে বায়ে ড্রয়িংরুম রেখে একটা দরজা-পথ অতিক্রম করে দেখানে গিয়ে শেষ হয়েছিল, সেই শেষ হয়ে-বাওয়া জায়গার ডানদিক ধরে একটা ছোট্ট সিঁড়িপথ দোতলায় উঠে গিয়েছিল। সেদিকে একঝলক তাকিয়ে নিয়ে উনি নির্মলেন্দুকে বললেন, এদিক দিয়ে ভিলায় অন্ত কোন ঘরে যাওয়া যায়?

—না। এই সিঁড়ি দিয়ে কেবলমাত্র বড়বাবুর ঘরেই যাওয়া যায়। বড়বাবু নিরিবিলিতে থাকতে ভালোবাসেন বলে এইরকম ব্যবস্থা করেছেন।

—ড্রয়িংরুমের ধারের বারান্দায় দরজা লাগানো হয়েছে কেন?

—ওই সেই একই কারণে। বড়বাবু মাঝে মাঝে ওই দরজাটা বন্ধ করে দিতেন। ওটা বন্ধ করে দিলে ভিলা থেকে একেবারে আলাদা হওয়া যায়।

—হুম ! এগোতে গিয়ে পদশব্দ শুনে প্রসাদ পাইন পেছন ফিরে তাকালেন ।  
দেখলেন, শাস্ত্রমূলক মৌলিক ষ্টাডিয়ামের দ্বার-পথে এসে থমকে দাঁড়িয়েছে ।

—আম্বন, মিঃ মৌলিক ।

হলঘরের চেয়ার টেনে নিয়ে প্রসাদ পাইন বসলেন—কমাল দিয়ে মুখখান্য  
মুছে নিয়ে নির্মলেন্দুকে বললেন, যাও, মিস স্বর্ণলতাকে ডেকে নিয়ে এসো গে ।

নির্মলেন্দু প্রস্থানোত্তত হচ্ছিল, কিন্তু শাস্ত্রমূলক মৌলিক ঠাৎ বলে উঠল, তোমার  
যাওয়ার দরকার নেই—আমি যাচ্ছি ।

মিনিট পাঁচেক পরে স্বর্ণলতাকে নিয়ে শাস্ত্রমূলক মৌলিক এলো ।

স্বর্ণলতার ছুটি নত চোখ ঘেঁষে কিসের বেদনায় মেতুর ।

প্রসাদ পাইনের কাছে এগিয়ে এলো দুজনে ।

—খবরটা শুনেছেন তাহলে, মিস স্বর্ণলতা ? কোন ভূমিকা না করেই প্রসাদ  
পাইন সোজাসজি প্রশ্ন করলেন ।

অদ্ভুত গ্রীবা ভঙ্গি করে স্বর্ণলতা উত্তর দিলো : এইমাত্র মিঃ মৌলিকের কাছ  
থেকে সব কিছু জানতে পারলাম ।

—নির্মলেন্দু পালিত একটি আগে আমাকে বলেছিল, আজ রাত পোনে দশটায়  
আপনি নাকি মিঃ লাহিড়ীর ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন । এটা কী সত্যি ?

—হ্যাঁ । তবে সময়টা একটু পরেও হতে পারে ।

—আপনি যখন ও ঘরে গিয়েছিলেন, তখন আর কেউ সেখানে ছিল ?

—না ।

—ঘরের জানলাগুলো দেখেছিলেন ?

—হ্যাঁ । সবগুলোতেই পর্দা নামানো ছিল ।

—মিঃ লাহিড়ী তখন সম্পূর্ণ স্তব্ধ আর স্বাভাবিক ছিলেন ?

—তাই তো মনে হয় ।

—ষ্টাডিয়ামে কী করতে গিয়েছিলেন ?

—মামানাবুকে শুভরাত্রি জানাতে ।

—উনি কী এই কথাটা আপনার কাছে উল্লেখ করেছিলেন যে উনি বিশেষ ব্যস্ত ?

—হ্যাঁ। আমাকে বলেছিলেন, ‘নির্মলেন্দুকে বোলো আজ আর গরম হুধ দিয়ে যাওয়ার কোন প্রয়োজন নেই—আমাকে ও যেন এখানে এসে বিরক্ত না করে।’ আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দরজা বন্ধ করে দেওয়ার সময়েই নির্মলেন্দুকে দেখতে পেয়েছিলাম। ওকে মামাবাবুর কথাটা জানিয়ে দিয়েছিলাম।

এরপর প্রসাদ পাইন ভিলার চাকর-বাকরদের কাছে গোটাকয়েক প্রশ্ন করে আবার ষ্টাডিক্রমে ফিরে এলেন।

রমেন্দ্রনারায়ণ ও স্ত্রীতমোহন পুতুলের মত দাঁড়িয়েছিলেন নিশ্চাপভাবে।

প্রসাদ পাইন রমেন্দ্রনারায়ণকে বললেন, আপনি একটু আগে বলেছিলেন যে আজ যখন আপনি এখানে মিঃ লাহিড়ীর সঙ্গে কথাবার্তা বলেছিলেন, সেই সময়ে নির্মলেন্দু পালিত এসে মিঃ লাহিড়ীর হাতে কতকগুলো এনভেলোপ দিয়ে গিয়েছিল এবং সেগুলোর মধ্যে মিসেস তালুকদারের লেখা একখানা এনভেলোপ ছিল। কী লেখা ছিল সেটায় ?

গোপীবল্লভ চিঠিটা যতখানি পড়ার পর থেমে গিয়েছিলেন, রমেন্দ্রনারায়ণ প্রসাদ পাইনকে ততখানি জানালেন।

—মোস্ট এক্সট্রা-অর্ডিনারি স্টোরি আই এভার হার্ড। প্রসাদ পাইন বললেন, কিন্তু মিসেস তালুকদারের লেখা চিঠিটা অদৃশ্য হ'লে কেন ? তাহলে হত্যার উদ্দেশ্যটা কী চিঠিটার কারণেই ?

ঘাড় নেড়ে রমেন্দ্রনারায়ণ সায় দিলেন।

প্রসাদ পাইন বললেন, তাহলে মিঃ লাহিড়ীর ধারনায় ব্ল্যাকনারটা এ ভিলার-ই কোন একজন ?

—গোপী আমাকে সেই কথাই তো বলেছিল ! আচ্ছা মিঃ পাইন, আপনার কী মনে হয় না যে নির্মলেন্দু-ই সেই সন্দেহজনক ব্যক্তি ?

—মনে হওয়াটা খুবই স্বাভাবিক, ডাঃ চৌধুরী। আপনি যখন ষ্টাডিক্রম থেকে

বেরিয়ে এসেছিলেন, তখন হয়ত ও দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে সব শুনছিল। মিস স্বর্ণলতার ক্ষেত্রে ও হয়ত এমন-ই করেছিল। তারপর মিস স্বর্ণলতা যখন চলে গিয়েছিলেন, তখন ও ঘরে ঢুকে মিঃ লাহিড়ীকে হত্যা করে দরজার লাচে চাবি লাগিয়ে দিয়েছিল এবং জানলা খুলে বেরিয়ে গিয়েছিল। এই সব কীর্তি স্মৃষ্টুভাবে শেব করবার আগে ও হয়ত সদর দরজাটা খুলে রেখেছিল। তারপর কাজ শেষ করে খুলে-রাখা সদর দরজা দিয়ে ভিলার মধ্যে আবার প্রবেশ করেছিল।

—কিন্তু টেলিফোন-কল ?—

—আমার মতে এটা নির্মলেন্দুর-ই কীর্তি। ষ্টাডিক্রিমের দরজাটা যখন ভেতর থেকে বন্ধ আছে এবং তার ফলে ওকে যে সন্দেহ করা চলে না, এই ধারনার বশবর্তী হয়ে ও আপনাকে ফোন করেছিল। পরে হয়ত বিপদ বুঝে সরাসরি অস্বীকার করেছে।

—তা-ই হয়ত হবে। শাস্ত্র কণ্ঠস্বর রমেন্দ্রনারায়ণের।

প্রসাদ পাইন বলেন, তবে এগ্ন্যচেঞ্জ থেকে আমাদের জানতে হবে যে টেলিফোন কল-টা এখান থেকেই করা হয়েছিল কিনা। তা যদি হয়, তাহলে নির্মলেন্দু-ই হবে একমাত্র অপরাধী—বাকে ছাড়া আর কাউকে সন্দেহ করা চলবে না। তবে প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত ওকে সব কিছু জানিয়ে গ্রেপ্তার করাটা আমার উচিত কাজ হবে না। ওর বিরুদ্ধে যথেষ্ট প্রমাণ দরকার। এ ছাড়া সেই রহস্যজনক আগন্তুককেও আমাদের গুঁজে বের করতে হবে। এখন ছোরাটা দেখা যাক।

কথাগুলো বলে উনি ঘরের পেছনে গিয়ে দাঁড়ান—একটু নিচু হয়ে অতি সতর্কতার সঙ্গে ছোরার বাটের দুটো দিক ছ’ আঙুলে ধরেন, আস্তে আস্তে ঘরের দেহের আতত স্থান থেকে সেটা বের করে আনেন। তারপর একটা-কমাল দিয়ে সেটার অগ্রভাগ ধরে ছ’ চোখের সামনে মেলে ধরেন।

ছোরার ফলার দিকটা ইম্পাতের, বাটটা খাঁটি রূপোর!

প্রসাদ পাইনের চোখ দুটে। হঠাৎ বিদ্যুতিত হয়ে ওঠে : বাটে আঙুলের ছাপ রয়েছে মনে হচ্ছে। মিঃ নজুমদার—

সুত্রতমোহন চুপচাপ দাঁড়িয়েছিলেন, গুঁর ডাকে সাড়া দেন : উ ?

—ছোরাটা এর আগে কোথাও দেখেছেন কিনা বলুন তো !

—ওটা আমি গোপীকে উপহার দিয়েছিলাম। সুত্রতমোহন একটা মলিন স্বীকৃতি ফেলেন।

—আপনি দিয়েছিলেন ? ভারী আশ্চর্য তো ! এটা কোথায় ছিল ?

সুত্রতমোহন জবাব দেওয়ার আগেই রমেন্দ্রনারায়ণ বলে ওঠেন, ড্রয়িংরুমের সেলফের একটা তাকে।

—সেলফ-টা কী খোলা থাকত ?

—হ্যাঁ।

—রহস্তটা বেশ জনে উঠছে। তাই না, ডাঃ চৌধুরী ? মৃতদেহটা একবার দেখবেন ? অবিশ্রি যদি আপত্তি না থাকে—

—এতে আপত্তির কি আর থাকতে পারে, মিঃ পাইন ! রমেন্দ্রনারায়ণ মৃতের পাশে গিয়ে থেমে বান। মিনিট দশেক মৃতদেহটা পরীক্ষা করে তারপর বলেন, আঘাতটা পেছন থেকেই করা হয়েছিল এবং সে আততায়ী এ কাজ করেছিল সে রাইট-হ্যাণ্ডে। আহত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গোপী মারা গিয়েছিল। ওর মুখ দেখে মনে হচ্ছে, আঘাতের জন্ত ও একেবারে প্রস্তুত ছিল না এবং আততায়ী যে কে তা জানবার আগেই ওকে এ জগৎ ছেড়ে চলে যেতে হয়েছিল।

এরপর খোলা জানলাটা আলগোছে ছিটকিনি এঁটে দিয়ে প্রসাদ পাইন হাসপাতালে ফোন করে আসেন। তারপর হাসপাতালের মর্গ থেকে গাড়ি এসে মৃতদেহ নিয়ে গেলে, দরজার ধারে দু'জন লালপাগড়ীকে মোতায়ন রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন। রমেন্দ্রনারায়ণ ও সুত্রতমোহন গুর পিছু নেন। হলঘরে এসে প্রসাদ পাইন সকলকে বিশ্রাম নিতে উপদেশ দিয়ে লাহিড়ী-ভিলা থেকে প্রস্থান করেন।

রমেন্দ্রনারায়ণ কয়েক মুহূর্ত পরে হলঘর থেকে বেরিয়ে আসেন। নিজের বাংলোর পথ ধরেন।

বাকি রাতটা নিশ্চিন্তে কেটে যায় ।

সকালে যখন রমেন্দ্রনারায়ণের ঘুম ভাঙে, তখন শিশুর হাসির মত একঝলক রোদ কঁালের শার্শি ভেদ করে ঘরের মেঝেয় লুটিয়ে পড়েছিল ।

বিছানায় উঠে বসে রমেন্দ্রনারায়ণ গলার স্বর উঠতে তুলে ধরে ডাকেন : মলী—  
১। দিয়ে যা—

--বাচ্ছি ।

একটু পরেই মলিনা আসে । তবে চা আসে না ।

—মিস স্বর্ণলতা এসেছে, দাদা ।

রমেন্দ্রনারায়ণ বেশ খানিকটা অবাক হন ।

মলিনা বলে, আধ ঘটা ধরে তোমার জন্তে ও অপেক্ষা করেছে । ড্রয়িংরুমে বসিয়ে রেখেছি ।

-- আচ্ছা, আমি বাচ্ছি । আমার চা'টা ওখানেই নিয়ে আয় ।

ড্রয়িংরুমের একখানা সোফায় ঢপঢাপ বসেছিল স্বর্ণলতা । ওর সারা মুখে কঠিন ক্রমতার মধ্যে নিশেছিল ধৈর্যের একটি সন্নিবেশ ।

ওর মুখোমুখি সোফাটা অধিকার করে রমেন্দ্রনারায়ণ বললেন, কী ব্যাপার, মিস স্বর্ণলতা ? আপনি আমার এখানে ?—

চণকামবিশ্রীত মুখখানার উদাসীনতার ছাপ এঁকে স্বর্ণলতা বলল, একটা প্রয়োজনেই আমি আপনার কাছে এসেছি । আমাকে সাহায্য করবেন, ডাঃ চৌধুরী ?

একটু বিস্মৃত হয়ে বসলেন রমেন্দ্রনারায়ণ—সহজভাবে বললেন, তাতে আমি কোন সময়েই গরদাজি নই । কী ধরণের সাহায্য আশা করেন ?

-- দিলীপ সাত্তালের সঙ্গে আনাকে আলাপ করিয়ে দিতে হবে ।

—কিন্তু কে উনি যে—। ইচ্ছে করেই রমেন্দ্রনারায়ণ কথাটা শেষ করলেন না ।

স্বর্ণলতা বলল, ওঁর কীর্তি-কাহিনী শোনেন নি তাহলে ? উনি অনাধ্য-সাধন করতে পারেন । উনি একজন প্রাইভেট-ডক্টরকটত ।

—তাই নাকি ! তাহলে তো নিঃসন্দেহে এটা সুসংবাদ । আমি বিন্দুমাত্র  
বুঝতেই পারিনি যে সত্যাস্থেবী দিলীপ সাত্তাল উনিই । খবরের কাগজে ঠুর অনেক  
কীর্তি-কাহিনী পড়েছি । আপনি ঠুর সঙ্গে আলাপ করতে চান কী কারণে ?

—মানাবাবুর হত্যা-রহস্যটা তদন্ত করবার জন্তে ।

—তাহলে মিঃ পাইনের ওপরে আপনার আস্থা নেই ?

—হয়ত তা-ই ।

—কিন্তু আমার সাহায্যের কী প্রয়োজন ? আপনি তো নিজেই গিয়ে ঠুরকে  
অন্তরোধ করতে পারেন ।

—তা অবিশ্রি পারি, ডাঃ চৌধুরী । তবে কিনা, আপনি মৃতদেহটা আবিষ্কার  
করেছেন - বিষয়টা আপনিই ভালো করে শুছিয়ে বলতে পারবেন । তাই—

মৃত অন্তরোধের সুরে রমেন্দ্রনারায়ণ বললেন, কিন্তু তার কলে হিতে বিপরীত  
হয়ে যেতে পারে, মিস স্বর্ণলতা ।

নাসারকু বিস্ময়িত করে স্বর্ণলতা মুখখানা গম্ভীর করে তোলে : তাতে আমি  
ভয় পাই না । সেই জন্তেই আমি মিঃ সাত্তালের শরণাপন্ন হতে চাই । দীপ্তেনকে  
আমি ভালো রকম-ই চিনি । আগে ও হয়ত অনেক দুর্দম করেছে । তাই  
বলে ও কাউকে খুন করতে পারে না । না-না, এ আমি বিশ্বাস করি না ।

—আমিও, মিস স্বর্ণলতা । রমেন্দ্রনারায়ণ বললেন ।

একটা অসম্ভবতার আবেগে স্বর্ণলতা বলে ওঠে, তাহলে কাল রাত্তিরে মো-ভিউ  
হোটেলে গিয়েছিলেন কেন ? মানাবাবুর মৃতদেহ আবিষ্কার হওয়ার পরে আপনি  
আপনার এখানে ফেরবার সময়ে ওখানে গিয়েছিলেন কী কারণে ?

—আপনি কী করে জানতে পারলেন ?

—আমি আজ সকালে ওখানে গিয়েছিলাম । ওই হোটেলে দীপ্তেন যে এসে  
উঠেছিল, তা আমি জানতে পেরেছিলাম ।

... কবে ?

—আজ । জানতে পারার পরেই আমি ওখানে গিয়েছিলাম । হোটেলের

ম্যানেজার বলল, কাল রাত্তির ন'টার পরে সেই যে ও বেরিয়ে গেছে, এখনো ফেরেনি।

—সেই কারণেই কী আপনি দিলীপ সান্তালের সঙ্গে দেখা করতে চান? কিন্তু তাতে হিতে বিপরীত হওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশি। কারণ মিঃ পাইন এখনো দীপ্তেনকে সন্দেহ করেননি।

—করেছেন, ডাঃ চৌধুরী। আমি ওখানে যাওয়ার একটি আগেই মিঃ পাইন দীপ্তেনের খোঁজে ওখানে গিয়েছিলেন। ম্যানেজারের মুখে যত্নে আমি জানতে পেরেছি, তাতে মিঃ পাইনের ধারণায় দীপ্তেন-ই হত্যাকাড়ী।

রমেন্দ্রনারায়ণ ভুরু কঁচকে বলেন, তাহলে মিঃ পাইন মত বদল করেছেন! নির্মলেন্দু কী শুঁকে কোন কথা জানিয়েছে?

—তাই হয়ত হবে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্বর্ণলতা।

চা-পান শেষ করে ওকে নিয়ে রমেন্দ্রনারায়ণ দিলীপ সান্তালের বাড়িতে গিয়ে হাজির হোলেন। ভূতা দীহু শূঁদের দুজনকে অভ্যর্থনা করল। ঘরের সোফায় দুজনকে বগতে বলে মনিবকে ডেকে আনতে গেল।

এক সময়ে দিলীপ এসে রমেন্দ্রনারায়ণ ও স্বর্ণলতার সামনা-সামনি বসে গত রাত্তির লাহিড়ী-ভিলার ঘটনাটা রমেন্দ্রনারায়ণের মুখ থেকে শুনল মনোযোগ দিয়ে। শেষে বলল, কিভাবে আমি আপনাদের কাছে আসতে পারি বলুন?

—মিস স্বর্ণলতা চান যে—

রমেন্দ্রনারায়ণের মুখের কথা ছিনিয়ে নিয়ে স্বর্ণলতা বলে উঠল, হত্যাকাড়ীকে আপনি ধরিয়ে দিন, মিঃ সান্তাল।

মুখ নিচু করে কয়েক মুহূর্ত তাকাল দিলীপ—তারপর চাপা গভীর গলায় বলল, কিন্তু কাজটা পুলিশের, আমায় নয় মিস স্বর্ণলতা।

তাই চক্ষু শাণিত তীক্ষ্ণ করে স্বর্ণলতা বলল, আপনি ঠিকই বলেছেন, মিঃ সান্তাল। তবে শূঁরা ভুল-ও তো করতে পারেন। আমার মনে হচ্ছে, শূঁরা ভুল পথ ধরেই



অগ্রসর হচ্ছেন। স্বর্ণলতার গলার স্তর কোমলে নেমে এলো—অনুনের ভাঁজে বলল, প্রিজ, মি: সাহাল, ওনচ-ইউ হেল্প আস্? যদি টাকার প্রশ্ন হয়, তাহলে—

মুহু হেসে দিলীপ বলল, অর্থলাভের জন্তে আমি কোন কেস হাতে নিই ন, মিস স্বর্ণলতা। টাকা আমার বখেই আছে।

—তবে? স্বর্ণলতা কেমন যেন কক্ষণভাবে তাকালো।

দিলীপ বলল, এ কেসে যে বেশ খানিকটা রহস্য আছে, তার গন্ধ আমি অবিস্ত্রি পেয়েছি। তবে কি জানেন, একটা বিষয় আপনাদের পরিকারভাধেই বুঝিয়ে দেওয়া দরকার—

—কী?

—যদি আমি আপনাদের কেসটা হাতে নিই, তাহলে রহস্যের কিনারা ন করে আমি ক্ষান্ত হবো না। আই শ্যাল গো থু উইথ ইউ টু দা এণ্ড।

স্বর্ণলতার মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে: আমিও তাই চাই।

—তাহলে কেসটা আমি গ্রহণ করলাম। দিলীপ প্রশ্ন করল, আচ্ছা ডা: চৌধুরী, গতরাত্রে আপনি আপনার বাংলোতে ফিরে যাওয়ার আগে মো-ভিউ হোটেলে গিয়েছিলেন কেন?

স্বচ্ছ স্বাভাবিক গলায় রমেন্দ্রনারায়ণ বললেন, দীপ্তেনের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম, ওকে ওর বাবার মৃত্যু-সংবাদটা জানাবার জন্তে। কিন্তু তখন হোটেলে ছিল না।

দিলীপ নতমুখ হোলো—কয়েক মুহূর্ত পরে মুখ তুলে বলল, আপনারা এখন যেতে পারেন। আমি একটু বেরোবো ভাবছি।

নিজের গোটাকয়েক প্রয়োজনীয় কাজ শেষ করে দিলীপ থানায় গিয়ে প্রসাদ পাইনের সঙ্গে দেখা করল।

প্রসাদ পাইন ওকে আশা করেন নি। তাই আতিথেয়তায় অন্তরঙ্গ হয়ে উঠবার চেষ্টা করলেন।

দিলীপ সান্ত্বালের সঙ্গে ঠুর আলাপ ছিল। সে' আলাপ হয়েছিল, যখন উনি ফ'লকাতায় থাকতেন। অবিশিষ্ট উনি জানতেন যে ও কিছুদিন আগে এখানে এসেছিল স্বাস্থ্যাদ্বেষী হিসেবে। ওর বাড়ীতেও গিয়েছিলেন।

কোনরকম ভূমিকা না করেই দিলীপ সোজাসুজি ঠুকে বলল, খানিক আগে লাহিড়ী-ভিলার মিস স্বর্ণলতা আমার কাছে এসেছিলেন। উনি আমার কাছ থেকে সক্রিয় সাহায্য আশা করেন। আমি ঠুকে আমার অসুবিধার কথাটাও উল্লেখ করেছি। দেখুন তো কি ফ্যাসাদ, এসেছি এখানে বেড়াতে— তাতেও নিস্তার নেই !

এক পশলা হাসির শিলারূপে করে প্রসাদ পাইন বললেন, কি করবেন বলুন, স্বনামধন্য ব্যক্তি আপনি -ওইখানেই তো যত বিপদ ! কেসটায় যদি আমরা আপনার সাহায্য পাই, তাহলে আমরাও কম উপকৃত হবো না। আপনার 'পরে' আমাদেরও অগাধ বিশ্বাস।

দিলীপ বিজ্ঞের মত হৃস্বরেখায় একটু হাসল : আমার ওপর আপনাদের বেশ খানিকটা দুর্বলতা আছে দেখছি। যাক সে কথা। কেসটা কী রকম মনে হয় আপনাদের কাছে ?

মুখ-চোপের চেহারা নিমেষে বদলে যায় প্রসাদ পাইনের—অস্বাভাবিক গম্ভীর কর্ণে বলেন, গোড়ায় যতটা সহজ ভেবেছিলাম, এখন আর ততটা সহজ মনে হচ্ছে না। বেশ বুঝতে পেরেছি, মিঃ লাহিড়ীর হত্যাকাণ্ডে গভীর একটা যড়গন্ত্র লুকিয়ে আছে।

দিলীপ বলল, ডাঃ চৌধুরীর মুখে জানতে পারলাম, আপনারা নাকি ছোরার খাঁটে আঙুলের ছাপ পেয়েছেন ?

—গতরাত্রে সেই রকমই মনে হয়েছিল। কিন্তু সে' ধারণা এখন ভুল ব'লে জানতে পেরেছি। খালি চোখে আমি তখন ঠিক ততখানি বুঝতে পারিনি।

—দীপ্তেন্দ্রকুমার সম্পর্কে আপনাদের কী ধারণা ?

—ওকে আমরা এ কেসে সন্দেহ করি। কারণ গতকাল রাত্তির ন'টার সময়ে

উনি স্লো-ভিউ হোটেল থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। আমরা আরো জানতে পেরেছি, রাত সাড়ে নটার সময়ে গুঁকে লাহিড়ী-ভিলার কাছাকাছি জায়গায় দেখা গিয়েছিল। তারপর গুঁকে আর পাওয়া বাচ্ছে না। উনি যে সম্প্রতি অর্থনৈতিক সংকটে পড়েছিলেন, এটা বিশ্বাস করার মত সঙ্গত কারণও পেয়েছি। স্লো-ভিউ হোটলে উঠে উনি একটা ঘর সম্পূর্ণভাবে নিজের জুতো নিয়েছিলেন। আজ সকালে আমি ওখানে গিয়ে গুঁর একজোড়া জুতো নিয়ে এসেছি। জুতো-জোড়া ববার সোলের। মিঃ লাহিড়ীর ষ্টাডিক্রমের জানলার ধারে জুতোর যে ছাপ পেয়েছি, সেটার সঙ্গে মিলিয়ে দেখবার জন্যে দীপেন্দ্রকুমারের জুতো-জোড়াটুকু হোটেল থেকে নিয়ে এসেছি।

—জুতোর ছাপটা তাহলে ফটোর তুলে নিয়েছেন?

—হ্যাঁ, সাব-ইন্সপেক্টার সরোজ রায় গতরাতেই এ কাজটা করে এসেছে।  
বাবেন নাকি এখন আমাদের সঙ্গে?

—কোথায়?

—লাহিড়ী-ভিলায়। ঘটনাস্থলটা দেখে আগবেন।

—আপত্তি নেই।

প্রসাদ পাইন তখন রিসিভার তুলে ধরে রমেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করলেন। গুঁকে লাহিড়ী-ভিলায় যেতে অনুরোধ জানালেন।

রমেন্দ্রনারায়ণ আপত্তি করলেন না।

ওদের আগেই রমেন্দ্রনারায়ণ লাহিড়ী-ভিলায় এসে একটা বেতের চেয়ারে বসেছিলেন চুপচাপ। দিলীপ ও সাব-ইন্সপেক্টার সরোজ রায়কে সঙ্গে নিয়ে প্রসাদ পাইন সেখানে প্রবেশ করলেন। রমেন্দ্রনারায়ণের দিকে আড়চোখে দিলীপ একবার তাকিয়ে নিলো।

শান্ত চেহারাও মানুষ রমেন্দ্রনারায়ণ। স্নিগ্ধ চোখের দৃষ্টি। নমন কপালে খাবা বসিয়েছে বার্কাক্য।

ওদের দেখতে পেয়ে উনি উঠে দাঁড়ালেন—শান্তগলায় বললেন, আমাকে এখানে ডেকে এনেছেন কেন, মি: পাইন ?

—আপনার সহযোগিতা পাওয়ার জন্তে। প্রসাদ পাইন বললেন সহজভাবে, চলুন ষ্টাডিক্রমে যাওয়া যাক।

ষ্টাডিক্রমের দরজার দ্বারে দু'জন লালপাগড়ী দাঁড়িয়েছিল নিশ্চিন্তভাবে, প্রসাদ পাইনকে দেখে ওরা বুট ঝুঁকে সেলাম জানালো। ওদের মাঝপথ দিয়ে চারজন ঘরের মধ্যে গিয়ে থমকে দাঁড়ালেন। দিলীপের মুখের পানে চোখ রেখে প্রসাদ পাইন বললেন, মৃতদেহ-টাই শুধু এখান থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। তাছাড়া যেমন তেমনি আছে।

—মৃতদেহটা কোথায় ছিল ?

দিলীপের প্রশ্নে রমেন্দ্রনারায়ণ ফায়ার-প্লেসের সামনের চেয়ারটা দেখিয়ে দিলেন।

—বে ছোরার আঘাতে মি: লাহিড়ী নিহত হয়েছিলেন, সেটা কী রকম অবস্থায় ছিল তার একটা নোটগুটি বিবরণ দেবেন ?

রমেন্দ্রনারায়ণ যথাযথ অবস্থাটা বর্ণনা করলেন।

—তাহলে ছোরার বাঁটটা দরজা-পথ থেকে দেখা গিয়েছিল ? আপনি আর নির্মলেন্দু মাইতি ঘরে ঢুকেই দেখতে পেয়েছিলেন ?

—হ্যাঁ।

—আচ্ছা ডা: চৌধুরী, যখন আপনারা দুজনে দরজা ভেঙে এ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেছিলেন, তখন ফায়ার-প্লেসের আগুনের অবস্থাটা কী রকম ছিল ?

—আমি ঠিক ওদিকে নজর দিতে পারিনি।

দিলীপের মুখখানা ভরা শ্রাবণের নত গম্ভীর হয়ে আসে—সরোজ রায়কে বলে, নির্মলেন্দুকে ডেকে আনুন তো, মি: রায়।

নির্মলেন্দু এসে দিলীপের প্রশ্নে নরম গলায় বলে, ফায়ার-প্লেসের আগুন তখন খুব অগ্নই জ্বলছিল, প্রায় নিভে এসেছিল।

—এ ঘরের জিনিসপত্রগুলো ঠিক আগের মতই আছে কী? দিলীপ আবার প্রশ্ন করে।

নির্মলেন্দু বলে, সেই রকমই তো মনে হচ্ছে। হঠাৎ ওর দৃষ্টিটা দরজার বাঁদিকের বড় চেয়ারখানার 'পরে গিয়ে আটকে যায়—অর্ধস্ফুটকণ্ঠে বলে ওঠে, ওই চেয়ারটা কিন্তু তখন ওই জায়গায় ছিল না—দেয়াল থেকে টেবিলের দিকটায় একটু যেন সরানো হয়েছিল। এখন কিন্তু চেয়ারটা যেমন থাকে, তেমনিই রয়েছে।

—আশ্চর্য! কণাটা আচমকা বেরিয়ে আসে দিলীপের মুখ থেকে। নির্মলেন্দুকে যেতে নির্দেশ দেয়। খানিকক্ষণ নীরব থেকে আবার বলে, ডাঃ চৌধুরী, আপনি গতরাতে আটটা পঞ্চাশে এ ঘর থেকে চলে গিয়েছিলেন, তাই না? বাড়ি নেড়ে সায় দেন রমেন্দ্রনারায়ণ।

মুখস্থান। নিচু করে দিলীপ কি যেন ভাবতে থাকে।

প্রসাদ পাইন বলেন, কী রকম বুঝছেন, মিঃ সান্তাল?

দিলীপ বলে, কেসটায় বেশ খানিকটা জটিলতা আছে। ডাঃ চৌধুরী গতরাতে আটটা পঞ্চাশে যখন এখান থেকে চলে গিয়েছিলেন তখন জানলাগুলোয় ছিটকিনি আঁটা ছিল, দরজায় চাবি লাগানো ছিল না। সওয়া দশটায় যখন মৃতদেহ আবিষ্কৃত হয়েছিল, দরজাটায় ছিল চাবি লাগানো আর একটা জানলা ছিল খোলা। কিন্তু জানলা খুলল কে? মিঃ লাহিড়ী হয়ত এ কাজ করতে পারেন ছোটো কারণে। হয়ত ওঁর গরম লেগেছিল। কিন্তু তা হতে পারে না। কেননা, ঘরের ফায়ার প্লেসের আগুন সে সময়ে প্রায় নিভে এসেছিল এবং গতকাল বেশ ঠাণ্ডা-ও পড়েছিল। তাহলে অন্য কী কারণ হতে পারে? মিঃ লাহিড়ী হয়ত জানলার শার্সি খুলে কাউকে এ ঘরে ঢুকিয়েছিলেন। তাই যদি হয়, তাহলে সেই আগন্তুক মিঃ লাহিড়ীর পরিচিত ছিল—কেননা এই জানলার ছিটকিনি সংক্রান্ত বিষয়ে উনি তার আগে ডাঃ চৌধুরীর কাছে মানসিক অস্থিরতা প্রকাশ করেছিলেন।

হাত দিয়ে দৃঢ়তাসূচক একটা ভঙ্গি করে দিলীপ বলে চলে, প্রকৃত-ব্যাপারগুলো অসুস্থলভাবে একত্র করলে বিষয়টায় তেমন জটিলতা থাকে না। আমাদের সামনে

এখন এইটাই একমাত্র সমস্যা, গতরাত সাড়ে ন'টার সময়ে মিঃ লাহিড়ীর সঙ্গে কে ছিল ? এভরিথিং গোজ টু শো ছাট, সেই আগন্তুক-ই হয়ত জানলা দিয়ে এ ঘরে প্রবেশ করেছিল। কেননা তার পরে মিস স্বর্ণলতা মিঃ লাহিড়ীকে জীবিত দেখেছিলেন। এ ব্যাপারে সেই আগন্তুক যে কে হতে পারে, তা না জানা পর্যন্ত রহস্যের সমাধান করা আদৌ সম্ভবপর নয়। অবিশিষ্ট সেই আগন্তুক-ই যে হত্যাকারী এমন কোন প্রমাণ এখনো পাওয়া যায়নি। সে হয়ত মিঃ লাহিড়ীর সঙ্গে দেখা করে খোলা জানলা-পথ দিয়ে চলে গিয়েছিল এবং তারপর হত্যাকারী এসেছিল।

বক্তব্য শেষ করে দিলীপ নিশ্চুপ হয়।

কয়েকটি নীরব মুহূর্ত কেটে যায়।

একসময়ে নীরবতা ভঙ্গ করে দিলীপ বলে ওঠে, ডাঃ চৌধুরী, গতরাত ন'টায় এ ভিলা থেকে বেরিয়ে মাউন্ট প্লেজান্ট রোডে পড়তে একজন আগন্তুকের সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল, তাই না ?

—হ্যাঁ। ঠিক ন'টায়।

—আচ্ছা, সেখান থেকে ভিলায় পৌঁছিয়ে এই ঘরের জানলার ধারে আসতে কতক্ষণ সময় লাগতে পারে, বলতে পারেন ?

—মিনিট গাত-আট।

—তাই যদি হয়, তাহলে সে এ ভিলায় এর আগে নিশ্চয় এসেছিল বলতে হবে ! নয়ত চিনে সঠিক জায়গায় যাবে কি করে ! দিস কেস ইজ ভেরি কিউরিয়াস এ্যাণ্ড ভেরি ইন্টারেস্টিং। আমাদের এখন অহুসন্ধান করে দেখতে হবে যে মিঃ লাহিড়ী এ সম্ভাষে কোন আগন্তুকের সঙ্গে এখানে কোন বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছিলেন কিনা।

রমেন্দ্রনারায়ণ বললেন, সে' বিষয়টার জবাব মিঃ মৌলিকের কাছ থেকেই হয়ত পেতে পারেন।

—নির্মালেন্দ্রর কাছ থেকে হয়ত বা ! প্রস্তাব করলেন প্রসাদ পাইন।

হাসিতে শিশির ঝরিয়ে দিলীপ বলল, দু'জনকেই প্রশ্ন করা দরকার।

প্রসাদ পাইন শাস্ত্রু মৌলিককে ডেকে আনতে গেলেন—সরোজ রায় গেল।  
নির্মলেন্দু পালিতকে ডেকে আনতে। মিনিট খানেকের মধ্যে শাস্ত্রু মৌলিককে  
অগ্রবর্তী করে প্রসাদ পাইন ফিরে এলেন।

উঁচু লম্বা চেহারা শাস্ত্রু মৌলিকের। কালো কুচকুচে গায়ের রঙ। বয়স  
চল্লিশের কাছাকাছি হবে। পরণে গ্যাভার্ডিনের দামী স্ট্রট।

ঘরে ঢুকে দিলীপকে দেখল একবার, তারপর কড়া চুরুটের মত শুকনো  
গলায় প্রসাদ পাইনকে বলল, এই ভদ্রলোকই তাহলে স্বনামধন্য দিলীপ সান্যাল?  
কি সৌভাগ্য আমার—

সে' কথায় কান না দিয়ে দিলীপ ওকে বড় চেয়ারখানা দেখিয়ে বলল, ওই  
চেয়ারটা গভীরত্রে মিঃ লাহিড়ীর মৃতদেহ আবিষ্কৃত হওয়ার পরে সরানো হয়েছিল।  
কিন্তু তারপর আবার ওটা সরিয়ে নিয়ে গিয়ে আগের ভায়সরোয়াল রাখা হয়েছে।  
এ কাজটা কী আগনি করেছিলেন, মিঃ মৌলিক?

—না। সহজভাবে বলতে গিয়েও গম্ভীর শোনালো শাস্ত্রু মৌলিকের গলাটা।

—এ সম্ভ্রাহে কোন আগন্তুক মিঃ লাহিড়ীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল?

—এক ভদ্রলোক এসেছিলেন। তবে সে' ভদ্রলোক ঠিক আগন্তুকের পর্ষাবে  
পড়েন না। গত কয়েক মান থেকে মিঃ লাহিড়ী একটা ডিস্টাফোন কেনবার  
সংকল্প করেছিলেন। অল্প সময়ের মধ্যে বোশ কাজ করা যাবে বলেই মিঃ লাহিড়ী  
এই সংকল্প করেছিলেন। সেই ভদ্রলোক এসেছিলেনস্টারলাইট ডিস্টাফোন  
কোম্পানীর প্রতিনিধি হিসাবে। তবে মিঃ লাহিড়ী তখন ডিস্টাফোন  
কেনেন নি।

এই সময়ে সরোজ রায়ের পেছন-পেছন নির্মলেন্দু এলো। দিলীপ ওকে  
দেখে বলল, গত সম্ভ্রাহে এক ভদ্রলোক ডিস্টাফোন বেচতে তোমাদের এখানে  
এসেছিলেন?

—হ্যাঁ।

—কী রকম দেখতে তাকে?

—খুব রোগা বঁটেখাটো চেহারা ।

দিলীপ শান্তনু মৌলিককে চলে যেতে নির্দেশ দিয়ে রমেন্দ্রনারায়ণকে বলল,  
আপনি গতরাত্রে যে আগন্তুককে দেখেছিলেন, তার চেহারা কী রকম ছিল ?

— বেশ লম্বা-চওড়া । রমেন্দ্রনারায়ণ উত্তর দিলেন ।

— নির্মলেন্দু, মিঃ মৌলিক কদিন ধরে এখানে আছেন ?

— ভা প্রায় বছর দুয়েক হবে ।

— তুমি এখন যেতে পারো, নির্মলেন্দু ।

থানায় এসে দিলীপ জানতে পারল, গোপীবল্লভ লাহিড়ীর ষ্টাডিরুমের খোলা জানলা-পথের ধারে জুতোর যে ছাপ পাওয়া গিয়েছিল, তা ব্লো-ভিউ হোটেল থেকে প্রসাদ পাইনের নিয়ে-আসা দীপ্তেন্দ্রকুমারের জুতোর সঙ্গে হুবহু মিলে গেছে ।

দিলীপের কপালে ফুটে উঠল চিন্তাজড়িত ক্রকুটর রেখা । কণ্ঠ ভাষাহীন হয়ে রইল বেশ কয়েক মুহূর্ত । তারপর বলল, মিঃ পাইন, গতরাত্রে আপনি লাহিড়ী-ভিনায় গিয়ে তদন্ত করে কি কি বিষয় জানতে পেরেছিলেন বলুন তো !

প্রসাদ পাইন টেবিলের ড্রয়ার থেকে একটা ফুলস্কেপ আকারের কাগজ বের করে দিলীপের সামনে রেখে দিয়ে বসলেন, ওই ভিনায় গতরাত পোনে দশটা থেকে দশটা পঞ্চম কে কোথায় ছিল, এটা তার একটা তালিকা । এটা আগে দেখুন, তারপর বসছি ।

কাগজের ভাঁজ খুলে দিলীপ সেটা চোখের সামনে মেলে ধরল । তাতে মুক্তোর মত ঝরঝরে পরিকার হাতের গোটা গোটা অক্ষরে লেখা ছিল :

সুব্রতমোহন মজুমদার—বিলিয়ার্ড-রুমে শান্তনু মৌলিকের সঙ্গে ছিলেন ।

শান্তনু মৌলিক - বিলিয়ার্ড-রুমে ছিলেন ।

হেমলিনী দেবী - বিলিয়ার্ড-রুমে বিলিয়ার্ড খেলা দেখছিলেন । ষাট পঞ্চম মিনিটে উনি দোতলায় ওঁর ঘরে শোওয়ার জন্তে চলে গিয়েছিলেন । শান্তনু মৌলিক ও সুব্রতমোহন মজুমদার ওঁকে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে দেখেছিলেন ।



মিস স্বর্ণলতা—মি: লাহিড়ীর ষ্টাডিয়ামের দ্বারপথ থেকে এসে সোজা দোতলার চলে গিয়েছিলেন।

॥ চাকর-চাকরাণীর সম্পর্কে ॥

নির্মলেন্দু পালিত—মি: লাহিড়ীর ঘর থেকে এসে নিজের ঘরে চলে গিয়েছিল। (স্বর্ঘমুখী জানিয়েছিল, আন্দাজ নটা সাতচল্লিশ মিনিটে ও নির্মলেন্দুর সঙ্গে দেখা করেছিল এবং দশ মিনিট ওর সঙ্গে ছিল।)

স্বর্ঘমুখী—পোনে দশটায় পরিচারিকা শৈলবালার সঙ্গে ওদের ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে গল্প-সল্প করেছিল, তারপর নির্মলেন্দু মাইতির সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল।

মুম্বয়ী (পরিচারিকা)—নটা পঞ্চাশ মিনিট পর্যন্ত নিজের ঘরে ছিল। তারপর চাকর-চাকরাণীর খাওয়ার ঘরে গিয়েছিল।

শান্তিময়ী (রাধুনী)—চাকর-চাকরাণীদের খাওয়ার ঘরে ছিল।

সরস্বালা (ঐ)—ঐ।

শৈলবালা—দোতলার শয়ন-কক্ষের বিছানাগুলো ঠিকঠাক করছিল। তার আগে স্বর্ঘমুখীর সঙ্গে ওর সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল।

মুম্বথ (ভৃত্য)—চাকর-চাকরাণীদের খাওয়ার ঘরে ছিল।

শান্তিময়ী গত সাত বছর ধরে লাহিড়ী-ভিলায় কাজ করেছে, মুম্বয়ী কাজ করেছে কয়েক মাস ধরে এবং নির্মলেন্দু পালিত এসেছে এক বছর আগে। ভিলার বাকি চাকর-চাকরাণীরা নতুন। তবে নির্মলেন্দু পালিত ছাড়া ওদের কারো আচরণ তেমন সন্দেহজনক নয়।

কাগজটা দেখে সেটা প্রসাদ পাইনকে ফিরিয়ে দিয়ে দিলীপ বলল, ধন্যবাদ মি: পাইন। এটা থেকে কোন সূত্র না পাওয়া গেলেও ভিলার লোকজনদের গতিবিধি সম্পর্কে একটা ধারণা করে নেওয়া যায়।

সুইং-ডোর ঠেলে হঠাৎ ব্যস্ত-ব্রহ্ম পায়ে সরোজ রায় প্রবেশ করল ঘরের মধ্যে। শুকে দেখে প্রসাদ পাইন বলে উঠলেন, টেলিফোনের বিষয়টা নিশ্চিন্ত করতে পারলে?

—হ্যাঁ, সেই বিষয়টা জানতে পেরেই ছুটে আসছি।

প্রসাদ পাইনের ভক্তিতা কঠিন হয়ে এলো—বললেন, ডাঃ চৌধুরীকে খে লোকটা গ্তরাত্র ফোন করেছিল, সে তাহলে লাহিড়ী-ভিলা থেকেই করেছিল?

উদ্বেগহীন তরল কণ্ঠে সরোজ রায় বলল, না—ফোনটা ষ্টেশনের পাব্লিক টেলিফোন বৃথ থেকে করা হয়েছিল।

—আশ্চর্য ব্যাপার তো! প্রসাদ পাইনের মুখভাবটা রুঢ় হয়ে এলো আচমকা—সরোজ রায়ের দিকে অভিবূতের মত তাকিয়ে রইলেন।

হঠাৎ ননবন শব্দ তুলে টেলিফোনটা বেজে উঠল। সরোজ রায় রিসিভারটা তুলে ধরল : হ্যালো। লাহিড়ী-ভিলা থেকে?...একুনি যাচ্ছি।

রিসিভারটা বথাস্থানে রেখে দিয়ে সরোজ রায় বলল, জুতোর ছাপ পাওয়া গেছে, মিঃ পাইন।

সুদু হেসে দিলীপ বলল, আবার?—

—হ্যাঁ, ষ্টাডিরুমের জানলার ধারের বারান্দায়।

তিনজনকে আবার লাহিড়ী-ভিলায় আসতে হোলো।

ষ্টাডিরুমের যে জানলাটা গত রাতে খোলা ছিল, সেই জানলার ধার দিয়ে চলে গিয়েছিল টানা বারান্দা এবং জানলার ধারের বারান্দা-পথে দেখা গেল জুতোর ছাপ। ছাপটা ষাওলা-আসার।

দেখতে দেখতে সরোজ রায়ের কপালের শিরাগুলো ফুটে উঠল—ওর মুখ দিয়ে একসময়ে বেরিয়ে গেল কথাটা : এ যে দীপ্তেন্দ্রকুমারের জুতোর ছাপ দেখছি!

চমকে উঠলেন প্রসাদ পাইন। ওর মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোলো না। কেমন যেন বিমর্ষ হয়ে গেলেন।

দিলীপ আপন মনেই বলে উঠল, দীপ্তেন্দ্রকুমার সত্যিই বোকা—এরকম মারাত্মক প্রমাণ ফেলে রেখে কারো কি চলে ষাওলা উচিত!

কয়েকটি নিরুদ্ভিগ্ন মুহূর্ত কেটে যায়। শেষে প্রসাদ পাইন বলে ওঠেন, চলুন বাওয়া বাক, মি: সান্তাল।

দক্ষিণ দিকে রেস্ট-হাউসের পানে দৃষ্টি সঞ্চালিত হয় দিলীপের। হঠাৎ কি যেন ভেবে নিয়ে বলে, ওটা এই ভিলারই অংশ, তাই না ?

—হ্যাঁ, রেস্ট-হাউস ওটা। বেশি বন্ধ-বান্ধব এলে মি: লাহিড়ী তাদের ওখানে থাকতে দিতেন।

—ওটা দেখতে পারি, মি: সান্তাল ?

—চলুন। প্রসাদ পাইন বলেন নিম্পৃঙ্খল।

বেশ পরিষ্কার বকবক রেস্ট-হাউসের চারিদিকটা। ‘নব’ ঘুরোতেই দরজাটা খুলে যায়। দিলীপ স্বগতোক্তি করে : তাহলে রেস্ট-হাউসের দরজায় চাবি লাগানো থাকে না !

তিনজনে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে।

প্রকাণ্ড ঘরখানা। মেঝের দামী পার্শী কার্পেট বিস্তৃত, দেয়ালে দেয়ালে ফ্রেস্কো চিত্রের বর্ণ-বৈচিত্র।

ঘরের এক কোণে সাজানো ছিল তিনখানা লোহার খাট এবং খানকয়েক কোল্ডিং-চেয়ার।

বুরে-ফিরে চারিপাশ তাকাতে তাকাতে দিলীপ কি যেন দেখতে পেয়ে হঠাৎ সেদিকে যায়—তারপর একটি নিচু হয়ে তুলে নেয় জিনিসটা।

প্রসাদ পাইন পা চালিয়ে দিলীপের পাশে এসে দাঁড়ান, জিনিসটা দেখতে চান। দিলীপ সেটা গুর হাতে তুলে দেয়।

জিনিসটা একটা সাদা রুমাল। সেটার এক কোণে লাল সূতোয় লেখা ছিল : ভালোবাসা !

রুমালটা নাকের কাছে তুলে ভ্রাণ নেবার চেষ্টা করেন প্রসাদ পাইন—দামী সেটের গন্ধ পান। তারপর মুখখানা উৎকট গভীর করে সেটা দিলীপকে ফিরিয়ে দেন। দিলীপ বলে, চলুন, মি: পাইন।

ভিলার হলঘরের একটা বেতের চেয়ারে গা ছেয়ে দিয়ে সুরতমোহন পাইপের ধোঁয়া ছাড়ছিলেন পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে। সেই সময়ে দিলীপ ও সরোজ রায়কে সঙ্গে নিয়ে প্রসাদ পাইন প্রবেশ করেন।

সেদিকে আড়চোখে তাকান সুরতমোহন, পরক্ষণে সোম্য হাসিতে ওঁর মুখখানা উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে : কী মনে করে আবার, মিঃ পাইন ?

সে' কথায় আমল না দিয়ে প্রসাদ পাইন দিলীপকে দেখিয়ে বলেন, ইনি দিলীপ সান্থাল। এঁর নাম নিশ্চয় আপনি শুনেছেন, মিঃ মজুমদার ?

পাইপ কামড়ে সুরতমোহন নির্মম ব্যঞ্জে কেটে কেটে বলেন, আজ সকালে শুনেছি। উনি নাকি মহাপুরুষ ব্যক্তি ! তবে আমি তো আর খুনী-আগামী নই যে—। কথাটা উনি শেষ করেন না।

—তা বটে, মিঃ মজুমদার। তবে আপনাকে আমি চিনি। কলকাতার অত বড় বিজ্ঞানসন্মান—। যাক সে কথা। শান্ত গলায় দিলীপ বলে, মিঃ লাহিড়ীর ব্যাপারে আমি আপনার কাছ থেকে কতকগুলো সংবাদ চাই।

গাল পর্যন্ত নেমে-পড়া কোণাচে করে কাটা জুলফিতে আঙুল বুলোতে বুলোতে সুরতমোহন বলেন, কি সংবাদ চান, বলুন ! যথাযথ হ'লে নিশ্চয় উত্তর পাবেন।

—গতকাল শেষ কখন আপনি মিঃ লাহিড়ীকে জীবিত দেখেছিলেন ?

চোকো চ্যাপটা মুখখানা কেমন যেন ফ্যাকাশে হয়ে যায় সুরতমোহনের, ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ দুটোর রুদ্ধতা দুটে ওঠে—উষ্মতার ঝাঁজ শোনা যায় গলায় : গতকাল নৈশ-ভোজনের সময়ে।

—তারপর থেকে ভঁকে দেখেননি বা ওঁর গলা শুনতে পাননি ?

—দেখিনি, তবে ওর গলা শুনেছিলাম।

—কী রকম ?

—সাড়ে ন'টায় বারান্দায় একটু ঠাণ্ডা হাওয়া খেতে গিয়েছিলাম। পাইপ টানতে টানতে-বারকয়েক পায়েচারি করেছিলাম। সেই সময়ে ষ্টাডিক্রম থেকে গোপীবল্লভের গলা শুনতে পেয়েছিলাম।

—বারান্দার আশে-পাশে কাউকে দেখেছিলেন ?

—হ্যাঁ, মনে হয়েছিল একজন মেয়েছিলে আমাকে দেখে বাগানের গাছ-পালার আড়ালে লুকোলে। তবে সেদিকে আমি তেমন নজর দিইনি। ষ্টাডিয়াম থেকে গোপীবল্লভের গলা শুনে ভেবেছিলাম, ও হয়ত ওর সেক্রেটারির সঙ্গে কথা বলছে। কিন্তু এখন আমি বুঝতে পেরেছি যে আমার সেই ধারণাটা সত্যি নয়।

—মিঃ লাহিড়ী যার সঙ্গে কথা বলছিলেন, কথা বলার মাঝে একবারও কী তার নাম বা পদবী ধরে সম্বোধন করেছিলেন ?

—না।

—আচ্ছা মিঃ মজুমদার, মৃতদেহ আবিকৃত হওয়ার পরে যখন-আপনি ষ্টাডিয়ামে গিয়েছিলেন, তখন ওখানের বড় চেয়ারটা কী আপনি সরিয়েছিলেন ?

—কি হুঃথে সরাতে যাবো ! নিস্পৃহকণ্ঠে বলেন সুব্রতমোহন—পরক্ষণে অন্ধর মহলে যাওয়ার দ্বারপথের দিকে দৃষ্টি পড়তে ওর চোখদুটো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে : এসো-এসো, তোমার জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম।

দ্বারপথে থমকে দাঁড়িয়েছিল স্বর্ণলতা।

—আপনারা কোথাও বেরোবেন বুঝি ? প্রসাদ পাইন প্রায় করেন সুব্রতমোহনকে।

—হ্যাঁ। স্বর্ণ, ওখানে দাঁড়িয়ে রয়েছ কেন !

স্বর্ণলতা আস্তে আস্তে সুব্রতমোহনের দিকে এগিয়ে গেল।

দিলীপ ডাকল : মিস স্বর্ণলতা।—

ঘুরে দাঁড়ালো স্বর্ণলতা—ওর ভুরুদুটো কুঁচকে ছোট হয়ে এলো।

শান্ত গলায় দিলীপ বলল, একটা বিষয় আমি আপনার কাছ থেকে জানতে চাই, মিস স্বর্ণলতা। গতকাল সন্ধ্যার পর ডাঃ চৌধুরীর সঙ্গে যখন আপনার দ্বয়িংক্রমে দেখা হয়েছিল, তখন সেলফের মানের তাকে রূপোর ছোরাটা দেখতে পেয়েছিলেন ?

ছেঁড়া বেলুনের টুকরোর অংশের মত কুঁকড়ে একটু সংকুচিত হয়ে গেল

স্বর্ণলতা—বলল, সব কথাই আমি মিঃ পাইনকে জানিয়েছি। ছোরাটা মোটেই সেল্ফের তাকে ছিল না। মিঃ পাইন অবিশিষ্ট দীপ্তেনকে সন্দেহ করেছিলেন। কিন্তু আমি তাতে সমর্থন জানাতে পারিনি। উনি হয়ত ভেবেছিলেন যে দীপ্তেনকে আমি রক্ষা করবার চেষ্টা করছি।

—তাই নয় কী? একটু শ্লেষ ছিটিয়ে প্রসাদ পাইন জিগগেস করলেন।

ওঁর দিকে কয়েক মুহূর্ত উদভ্রান্ত চোখে তাকিয়ে রইল স্বর্ণলতা, ওর কালো চোখে ভাদ্রের আকাশের ছায়া পড়ল—তারপর অদ্ভুত শীতলকণ্ঠে বলল, না। কারণ সেটা মোটেই বিশ্বাসযোগ্য নয়।

—আর একটা কথা, মিস স্বর্ণলতা। রেস্ট-হাউসের ঘরে-পাওয়া রুমালটা পকেট থেকে বের করে দিলীপ সেটা ওর সামনে ধরে বলল, দেখুন তো, এটা কী আপনার?

রুমালটা হাতে নিয়ে স্বর্ণলতা বলল, আমার রুমাল এত বড় হতে বাবে কেন! রুমালের এককোণে লেখাটার 'পরে ওর নজর পড়তে হঠাৎ ওর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল : এইরকম রুমাল-ই তো দীপ্তেন ব্যবহার করে থাকে।

—ঠিক বলছেন?

রুমালটা দিলীপকে ফিরিয়ে দিয়ে স্বর্ণলতা বলল, মিথ্যে বলে কোন লাভ নেই, মিঃ সাহাল। মিঃ মজুমদার, এখনো বসে থাকবেন?

প্রথমত খেয়ে স্তব্ধতমোহন উঠে দাঁড়ালেন—বললেন, চলো—তুমিই তো মিঃ সাহালের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে কথা বাড়াচ্ছিলে!

ঘর থেকে প্রস্থান করবার সময়ে সামান্য ঘাড় বেঁকিয়ে স্বর্ণলতা সীমাহীন তাচ্ছিল্যে তির্যক তাকালো বরের প্রাণীদের দিকে।

ওদের দুজনের চলে যাওয়ার পরেই নির্মলেন্দু পালিত হলঘরে ঢুকেছিল—প্রসাদ পাইনের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, ওঁরা চা পান করবেন কিনা। প্রসাদ পাইন আপত্তি করেননি। কিন্তু দিলীপ ওর কাছে হেমলিনীর সঙ্গে দেখা

করার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিল। তখনকার মত চা-পান করাটা আর হ'য়ে ওঠেনি।

দোতলায় সিঁড়িপথ ধরে উঠবার সময়ে নির্মলেন্দু ওদের জানালো যে ঘণ্টাখানেক আগে গোপীবল্লভের সলিসিটর দিগম্বরপ্রকাশ সরকার এখানে এসেছেন রমেন্দ্রনারায়ণকে সঙ্গে নিয়ে। ওঁরা দুজনে এখন হেমলিনীর সঙ্গে গত রাত্রে রবীন্দ্র-সংক্রান্ত বিষয় নিয়ে আলোচনা করছেন।

ওর কথা শুনে দিলীপের ঠোঁটে একটু হাসি ছড়ালো।

হেমলিনীর শয়নকক্ষের দরজার কবাটে মৃদু ধাক্কা দিতে হেমলিনী দরজাটা খুলে দিলেন—প্রসাদ পাইনকে দেখে হাত্তোচ্ছল ঠোঁটে স্বাগত জানালেন।

প্রসাদ পাইন, দিলীপ ও সরোজ রায় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। নির্মলেন্দু নিজের কাজে নিচের নেমে গেল।

ঘরের মধ্যে ঢুখানা চেয়ার ছিল, তাতে রমেন্দ্রনারায়ণ ও দিগম্বরপ্রকাশ সরকার বসেছিলেন। কিন্তু ওদের দেখে ওঁরা সসন্ত্রনে উঠে দাঁড়ালেন। রমেন্দ্রনারায়ণ ওঁদের বসতে অনুরোধ করে প্রসাদ পাইন ও দিলীপকে হেমলিনীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। হেমলিনী ওঁদের কাছে দিগম্বরপ্রকাশের পরিচয় দিলেন।

নমস্কাব-বিনিময় হোলো। হেমলিনী বললেন, ডাঃ চৌধুরীর মতই মিঃ সরকার দাদার পরম হিতৈষী ছিলেন—খবর পেয়ে এখানে ছুটে এসেছেন।

অদ্ভুত চেহারা দিগম্বরপ্রকাশের। গলাটা খুব খাটো। খুঁতনিটা কণ্ঠার হাড়ের সঙ্গে ছোঁয় ছোঁয় অবস্থা। বয়সের রেখা-আঁকা মুখে জীবনকে অবহেলা করবার ঔকত।

—মিঃ নাহিড়ী নিশ্চয় উইল করে গেছেন, তাই না? মিঃ সরকার? ওঁর কাছে জানতে চাইলো দিলীপ।

—হ্যাঁ। দিগম্বরপ্রকাশ বললেন, সেই কারণেই তো এসেছি।

—উইলের সারমর্মটা দয়া করে জানাবেন?

দিগম্বরপ্রকাশ বললেন, সেটা খুবই সাদাসিধে। পাঁচহাজার টাকা শাস্ত্র

মৌলিক পাবেন, পরিচারিকা স্বধুমুখী পাবে চার হাজার টাকা, রাঁধুনী শাস্তিময়ী পাবে এক হাজার টাকা। কিছু টাকা এখানকার হাসপাতালে আর ব্রাইণ্ড-স্কুলে দান করা হয়েছে। ব্যাংকে মজুত বাকি সাত লাখ টাকার মধ্যে কুড়ি হাজার টাকা হেমনলিনী দেবীকে দেওয়া হয়েছে, এক লাখ পেয়েছেন মিস স্বর্ণলতা। বাকি টাকাটা সমস্ত ব্যবসা আর সম্পত্তি পেয়েছে দীপ্তেন্দ্রকুমার।

সব শুনে দিলীপ বলল, তাহলে দীপ্তেন্দ্রকুমার এখন বিরাট অর্থের মালিক ?

—হ্যাঁ। খুব আনন্দে বলে দীপ্তেন্দ্র বরাবরই বরাদ্দ টাকার তুলনায় একটু বেশি খরচ করত। এজ্ঞে মিঃ লাহিড়ীকে অতিরিক্ত টাকা পাঠানোর জ্ঞে চাপ দিত। তবে ও ওর বাবাকে যে হত্যা করতে পারে, এটা আমি কিছুতেই মানতে পারি না।

—তাহলে কে এ কাজ করতে পারে ?

—এ্যা ! দিলীপের আকস্মিক প্রশ্নে দিগম্বরপ্রকাশ চমকে উঠলেন—মুহূর্তে নিজেকে সংযত করে নিয়ে শাস্তগলায় বললেন, আপনার এই প্রশ্নের জবাব আমার জানা নেই, মিঃ সান্যাল !

হেমনলিনী এতক্ষণ খাটের 'পরে বসেছিলেন, উনি এবার মুখ খুললেন : বাই বলুন মিঃ লাহিড়ী, আপনার এই প্রশ্নটা কিন্তু সমীচীন হ'লো না।

কয়েক মুহূর্ত দিলীপ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল—একসময়ে রমেন্দ্রনারায়ণের দিকে তাকিয়ে বলল, এ ব্যাপারে নিশ্চয় আমি আপনার সাহায্য পেতে পারি ?

বাঞ্ছিত হবার ভঙ্গিতে রমেন্দ্রনারায়ণ বললেন, নিশ্চয় !

বাঠরে গাড়ি থামবার আওরাজ শুনে হেমনলিনী খাট থেকে নেমে গিয়ে জানালার ধারে দাঁড়ালেন—হঠাৎ আপনমনেই বলে উঠলেন, মিঃ মজুমদার একা এলেন যে !—

ওঁর অসমাপ্ত কথাটা শুনতে পায় দিলীপ। পরমুহূর্তে একটা দ্রুত চিন্তা মস্তিষ্কে খেলে যেতে সরোজ রায়কে ব'লে ওঠে, মিঃ মজুমদারকে ডেকে আনুন তো।

ঘাড় নেড়ে সরোজ রায় বেরিয়ে যায়।

একটু পরেই সিঁড়ি-পথে ছ'জোড়া জুতোর শব্দ শোনা যায়। কয়েক মুহূর্ত পরে সরোজ রায়কে পশ্চাদবর্তী করে সূত্রভ্রমোহন প্রবেশ করেন—স্পষ্ট-উজ্জ্বল চোখে



দিলীপের পানে তাকিয়ে বলেন; পার্সাটা ফেলে গেছি বলে নিতে এসেছি। কি বলবেন বলুন, মিঃ সাত্তাল। স্বর্ণকে দোকানে দাঁড় করিয়ে এসেছি।

অভ্যন্ত গম্ভীর গলায় দিলীপ বলে, এবারে আপনি যেদিন এখানে এসেছিলেন, মিসেস তালুকদারকে কী সেদিন দেখেছিলেন ?

হঠাৎ যেন একটা সাপের ছোবল খেয়ে চমকে ওঠেন সুব্রতমোহন, অস্বাভাবিক গম্ভীর গলায় বলেন, দেখেছিলাম। কিন্তু কেমন যেন অদ্ভুত মনে হয়েছিল ওঁকে।

—আগে থেকে ওঁর সঙ্গে আলাপ ছিল ?

—গতবার যখন এখানে এসেছিলাম, তখন আলাপ হয়েছিল। সেই সময়ে উনি এবং মিঃ তালুকদার সবমাত্র এখানে বসবাসের জন্তে এসেছিলেন।

রমেন্দ্রনারায়ণ প্রশ্ন করে ওঠেন, মিসেস তালুকদারকে আপনার অদ্ভুত মনে হওয়ার কী কারণ থাকতে পারে, মিঃ গজ্জদার ?

—ওঁকে দেখে মনে হয়েছিল, এই সময়টুকুর মধ্যে ওঁর বয়স যেন দশ বছর বেড়ে গেছে।

—মিঃ তালুকদার যখন মারা গিয়েছিলেন, তখন আপনি এখানে ছিলেন ?

—না।

রমেন্দ্রনারায়ণ ওদের কণার মাঝপথে বলে উঠলেন, মিঃ তালুকদার মোটেই আদর্শ স্বামী ছিলেন না।

—স্ন্যাকগার্ড, আই থট। দাঁতে দাঁত ঘষলেন সুব্রতমোহন : হ্যাঁ, ভঙ্গলোক উঁচু বংশের ছেলে হলে কি হবে, চুরাচারী নোচ প্রকৃতির ছিলেন। অবিপ্ৰিতি ব্যাংকে ওঁর অনেক টাকা জমা ছিল। সে' টাকাটা মিসেস তালুকদার-ই পেয়েছিলেন। তবে শেষ পর্যন্ত তা ওঁর ভোগে এলো না, এই বা হুঃখ—। আচ্ছা আমি এবার চলি—

ঘরের প্রাণীদের বিস্মিত করে দিয়ে উনি প্রস্থান করলেন দ্রুতপদে।

কয়েক মুহূর্তের নীরবতা ! তারপর দিলীপ হেমলিনীকে প্রশ্ন করল, লোক হিসেবে মিঃ লাহিড়ী কেমন ছিলেন ?

—খুব খারাপ নন। হেমলিনী বললেন, তবে টাকাকড়ির ব্যাপারে উনি ভীষণ কঠিন ব্যবহার করতেন। আমাদের হাতে নগদ টাকা দেওয়াটা মোটেই গছন্দ করতেন না। আমাদের যা প্রয়োজন হতো, দোকান থেকে নিজে আসতাম—পরে দোকানদারকে মিঃ মৌলিক মারফৎ তার দাম দিয়ে দিতেন। উনি বেশ খানিকটা রূপণ প্রকৃতির ছিলেন। স্বণা, ক্ষোভ আর উত্তেজনায় হেমলিনীর গলার স্বর যেন কেঁপে উঠল শেষের দিকে। কিন্তু এক মুহূর্তে পরেই সেই শক্ত মুখের 'পরে যেন ভীতিজনক আতংকের ছায়া ফেলল : তাই ব'লে আপনি যেন এটা ভাববেন না মিঃ সান্জাল যে এ কাজ আমরা করেছি। আর করতে যাবোই বা কেন !

ঠাৎ নিঃশব্দ নির্বিকার হয়ে গেলেন, আকাশের উড়ন্ত শব্দের মত সন্ধানী চোখ রাখলেন দিলীপের মুখের 'পরে—পর মুহূর্তে' অসংযত জ্বালা নিয়ে চিৎকার করে উঠলেন তাঁর তিক্ত ফোভে : হ্যাঁ-হ্যাঁ, ও-ই এ কাজ করেছে—চার হাজার টাকা তো আর কম কথা নয় !

মুহূর্ত হাসির রেখা কুটতে চাইলো দিলীপের ঠোঁটের কোণে—বলল, আপনি নিশ্চয় সূর্যমুখীর কথা বলছেন !

—হ্যাঁ। মুখের ভাবে স্থূল স্বণা একে হেমলিনী বললেন, ও ছাড়া কেই বা আর চার হাজার টাকা পাবে ! ওকে আমার বরাবর-ই কেমন যেন মনে হয়েছিল। ওর চাল-চলন, আচার-ব্যবহার কোনদিনের জন্তেও আমার ভালো লাগেনি। দাদার কাছে ওর বিরুদ্ধে অসংখ্য বার নালিশ জানিয়ে ও ওকে এখান থেকে তাড়াতে পারিনি। ওর 'পরে দাদার কেমন যেন একটা দুর্ভলতা ছিল, যা কিনা আমার কাছে অসহ্য লাগত। সেইজন্তেই ও আনাকে বরণ করে—আমাকে এড়িয়ে চলে।

কথা বাড়ায় না দিলীপ, প্রসাদ পাইনকে চোখের ইশারায় চলে যাওয়ার স্তম্ভ জানায়।

ওরা ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। হেমলিনী ফ্রেমে-জাঁটা ছবির মত দাঁড়িয়ে থাকেন স্থির-নিশ্চলভাবে।

নিচেয় নেমে এসে ওরা শাস্ত্রু মৌলিকের ঘরে প্রবেশ করে। দিলীপ ওর কাছ থেকে জানতে পারে যে গোপীবল্লভ সত্যিই বেশ খানিকটা রূপণ প্রকৃতির ছিলেন। গতকাল ব্যাংক থেকে শাস্ত্রু মৌলিক দেড় হাজার টাকা উঠিয়ে এনে শুকে দিয়েছিলেন।

—টাকাটা কী এখনো ষ্টাডিরুমের কোথাও আছে? প্রসাদ পাইন প্রশ্ন করেন শাস্ত্রু মৌলিককে।

—না, টাকাকড়ি উনি চিরদিন নিজের ঘরেই রাখতেন।

—সেটা কী খরচ হয়ে গেছে?

—না, আজ কতকগুলো ধার শোধ করার কথা ছিল।

—টাকাটা আছে কিনা, তা যদি দেখেন --

—এ আর এমন কি! আপনারাও আসুন না কেন।

ওদের তিনজনকে সঙ্গে নিয়ে শাস্ত্রু মৌলিক গোপীবল্লভের শয়নকক্ষে প্রবেশ করে। এককোণে যে একটা টেবিল ছিল, সেটার সামনে গিয়ে ড্রয়ারে হাত দেয়—ড্রয়ারের নোটের বাণ্ডিল বের করে হাঁক ছাড়ে—বলে, নোটগুলো যেমন তেমনই আছে—মিঃ লাহিড়ী এটা গতকাল আমার সামনেই এখানে রেখেছিলেন।

সরোজ রায় নোটের বাণ্ডিলটা চেয়ে নেয়। নোটগুলো গুনতে থাকে। খানিকপবে ও বলে, সম্ভবতানা নোট কম রয়েছে, মিঃ মৌলিক।

—অসম্ভব! নোটের বাণ্ডিলটা হাত পেতে নিয়ে শাস্ত্রু মৌলিক ক্রতভাবে গণনা করে—শেষ নোটখানা গোনা শেষ হতেই ওর চোঁট কেঁপে ওঠে, চেষ্টা করে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, কিন্তু আমি যে এর কিছুই বুঝতে পারছি না।

দিলীপ বলে, বাণ্ডিল থেকে কাউকে কিছু দেওয়া হয়নি তো?

—না। নিষ্পৃহ উদাসীনভাবে উত্তর দেয় শাস্ত্রু মৌলিক।

—ড্রয়ারটায় চাবি লাগানো থাকত?

—না।

— তাহলে সাতশো টাকা হয় কাউকে দেওয়া হয়েছিল, নাহয় হুরি হয়েছে ।  
চাকর-চাকরাণীর মধ্যে কারা এ ঘরে আসে ?

— শৈলবালা আসে বিছানাপত্র পরিষ্কার করতে ।

— এ ভিলায় এর আগে কারো কোন কিছু হারিয়েছিল ?

— না ।

— চাকর-চাকরাণীর মধ্যে কেউ কী এখন এখান থেকে চলে যেতে চেয়েছে ?

— মুন্সী গতকাল চলে বাওয়ার ইচ্ছে স্বর্ষমুখীকে জানিয়েছে । স্বর্ষমুখী  
এ সব বিষয়গুলো দেখে থাকে ।

প্রসাদ পাইন পেছন থেকে চাঁৎ সরোজ রায়কে নির্দেশ দেন : স্বর্ষমুখীকে  
ডেকে নিয়ে এসোতো, সরোজ ।

সরোজ রায় প্রস্থান করে । একটু পরেই স্বর্ষমুখীকে সঙ্গে নিয়ে কিরে আসে ।  
উজ্জল শ্রানবর্ণ স্তূলকায় চোঁচারা স্বর্ষমুখীর ।

প্রসাদ পাইন ওকে বলেন, কী কারণে মুন্সী এখান থেকে চলে যেতে  
চেয়েছিল ?

— বড়বাবু ওকে ভাবাব দিয়েছিলেন ।

— কেন ?

— দোষ করেছিল । বড়বাবুর লেখাপড়ার ঘরের টেবিলে যে সমস্ত কাগজপত্র  
থাকত, গোছগাছ করতে গিয়ে তা সব আগোছালো করে রেখেছিল । তার ফলে  
বড়বাবু বিরক্ত হয়ে ওকে ধমক দিয়েছিলেন । ওকে জিগ্‌গেস করলেই সব জানতে  
পারবেন । ডেকে আনব ?

— না, থাক—আমরা যাচ্ছি ।

সিঁড়িপথ ধরে নিচে নামবার সময়ে স্বর্ষমুখী বলল, গতকাল রাত্তিরে একটা  
কথা আপনাকে বলব-বলব ভেবেছিলাম । কিন্তু বলতে সাহস পাইনি ।

— কী কথা ? প্রসাদ পাইন সন্ধানী আলোর মত গুর চোখের দৃষ্টিটা স্বর্ষমুখীর  
মুখের 'পরে কেন্দ্রীভূত করলেন ।

সিঁড়ির ধাপে থেমে গেল স্বর্ঘমুখী—বলল, শৈলবালা কাল রাত্তিরে ছোটবাবুকে এখানে দেখেছিল।

—মানে দীপেন্দ্রকুমারকে? কোথায়? প্রসাদ পাইনের চোমাল দুটো শক্ত হয়ে এলো।

স্বর্ঘমুখী বলল, তখন উনি গেট দিয়ে ঢুকে রেস্ট-হাউসের দিকে যাচ্ছিলেন। চাঁদের আবছা আলোয় শৈলবালা ঘরের জানলা থেকে ঠুঁকে স্পষ্ট দেখেছিল।

কঠিন গলায় দিলীপ বলে উঠল, সময়টা বলতে পারো?

—তখন ন'টা বেজে পঁচিশ মিনিট হয়েছিল। স্বর্ঘমুখী বলল।

ওর পানে দৃষ্টি একান্ত করে রেখেই প্রসাদ পাইন বললেন, ওর সঙ্গে আর কেউ ছিল?

—না।

নিজের ঘরে ছিল না মৃন্ময়ী। সরোজ রায় গিয়ে ওকে ডেকে নিয়ে এলো।

কচি আমপাতার মত শ্রামশ্রী ওর। সুস্পষ্ট সুর্ডেল মুখের 'পরে টানা টানা একজোড়া চোখ। নিবিড়-ঘন রাতের রঙ মাথানো কোঁকড়া চুলগুলো এলোমেলো অনিচ্ছাকৃতভাবে। বয়স আন্দাজ সতেরো-আঠারো হবে।

অত্যন্ত সংকুচিত ভাবে এসে ওদের সামনে দাঁড়ালো। প্রসাদ পাইন বললেন, তোমার নাম মৃন্ময়ী?

শাস্ত গভীর দৃষ্টি তুলল ও—ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো।

—তুমি এখান থেকে চলে যেতে চাও?

—হ্যাঁ।

—কিস্ত কেন?

সংযত কণ্ঠে মৃন্ময়ী বলল, বড়বাবুর ষ্টাডিয়ামের টেবিলের কাগজপত্রর অগোছালো করে রাখার দরুণ বড়বাবু আমাকে ধমক দিয়েছিলেন—বলেছিলেন, আমি যেন এখান থেকে যত শিগগিরি পারি বিদায় নিই।

—গতরাত্রে তুমি ওঁর বেডরুমে গিয়েছিলে ?

—না, ও' ঘরের দায়িত্ব শৈলবালার। আমি ওদিকে কখনো যাই না।

—তোমাকে বলা দরকার মৃন্ময়ী, ওই ঘর থেকে মিঃ লাহিড়ীর কিছু টাকা খোয়া গেছে।

আতঙ্কিতের মত দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত করল মৃন্ময়ী—বলল, তার মানে আপনি বলতে চান যে টাকাগুলো আমি নিয়েছি আর সেই কারণেই বড়বাবু আমাকে চলে যেতে বলেছেন ? কিন্তু বিশ্বাস করুন, এ ভিলার টাকাকড়ির ব্যাপারে আমি কোনদিনই মাথা ঘামাইনি। বিশ্বাস না হলে আমার জিনিসপত্রগুলো দেখতে পারেন।

ওর যুক্তির সারবত্তা উপলব্ধি করে প্রসাদ পাইন প্রসন্নাস্তরে গেলেন : গতকাল বিকেলে মিঃ লাহিড়ীর ষ্টাডিয়ামে কতক্ষণ ছিলে ?

—মিনিট কুড়ি হবে।

—ও।

মৃন্ময়ীর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে প্রসাদ পাইন সূর্যমুখীকে বললেন, এখানে কাজ করার আগে মৃন্ময়ী কোথায় কাজ করত ?

—শিলিগুড়িতে। বিমলাবালা ভৌমিকের বাড়িতে।

দিলীপ শান্তনু মৌলিকের কাছে প্রশ্ন করে জানতে পারল যে গতকাল বিকেলে গোপীবল্লভের ষ্টাডিয়ামের টেবিলের 'পরে' যে সমস্ত কাগজপত্র ছিল, তা এমন কিছু প্রয়োজনীয় বা মূল্যবান ছিল না।

—তাহলে মৃন্ময়ীর 'পরে' মিঃ লাহিড়ীর রেগে যাওয়ার কি কারণ থাকতে পারে ! চিন্তাঘটিত মুখে আপনমনেই বলে উঠল দিলীপ।

ভিলা থেকে বিদায় নিয়ে দিলীপ, প্রসাদ পাইন ও সরোজ রায় গাড়িতে উঠে বসল। ষ্টিয়ারিং-হুইল বাগিয়ে ধরল সরোজ রায়।

গাড়িটা চলতে শুরু করলে প্রসাদ পাইন দিলীপকে একটা সিগারেট দিয়ে

নিজে একটা ধরালেন। তারপর গোটাকয়েক টান দিয়ে চোরাল ছটো চেপে কি যেন ভেবে নিলেন। ওঁর চোখে দেখা দিলো নতুন দীপ্তি। কয়েক মুহূর্ত পরে আপন পেয়ালেই আশ্বে আশ্বে বলে চললেন, ইট'স অল ক্লিয়ার এনাক। রহস্তটা বেশ খানিকটা পরিষ্কার হয়েছে, মনে হচ্ছে। ন'টা পচিশে দীপ্তেন্দ্রকুমারকে রেস্ট-হাউসের দিকে দেখা গিয়েছিল। সাড়ে ন'টায় মিঃ লাহিড়ীর ষ্টাডিয়ামে মিঃ লাহিড়ীর কাছ থেকে কোন একজন টাকা চেয়েছিল এবং উনি তা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। কে সেই লোক? দীপ্তেন্দ্রকুমার ছাড়া আর কে হতে পারে! উনি ওঁর বাবার কাছ থেকে প্রত্যাখ্যান হয়ে সেই খোলা জানালা-পথ ধরেই বেরিয়ে এসেছিলেন হয়ত। হতাশ হওয়ার ফলে রেগে যাওয়াটা পূর্বই স্বাভাবিক। ওঁর মনের মধ্যে জেগে উঠেছিল হত্যা করার সংকল্প, কেননা উনি আর্থিক সংকটে পড়েছিলেন। হয়ত কোন উগায়ে ড্রয়িংরুমে গিয়েছিলেন। তখন ধরা যাক পোনে দশটা। মিস স্বর্ণলতা ষ্টাডিয়াম থেকে ওঁর মামাবাবুকে শুভরাত্রি জানাতে গেছেন। মিঃ মজুমদার, মিঃ মৌলিক আর হেমনলিনী দেবী বিলিয়ার্ড-রুমে। ড্রয়িংরুম তখন একেবারে ফাঁকা। দীপ্তেন্দ্রকুমার ড্রয়িংরুম থেকে ছোরাটা চুরি করে ষ্টাডিয়ামের জানালার ধারে এসেছিলেন মিস স্বর্ণলতা তখন ষ্টাডিয়াম থেকে তলে গিয়েছিলেন। উনি খোলা জানালা-পথ দিয়ে আবার ষ্টাডিয়ামে ঢুকেছিলেন। ঢুকবার সময়ে জানালার ধারে জুতোর ছাপ পড়ে গিয়েছিল। তারপর হত্যাকাণ্ডটা নির্বিঘ্নে শেষ করে গ্রহান করেছিলেন। স্নো-ভিউ হোটেল ফিরে যাওয়ার রাত মনের অবস্থাটা তখন ওঁর হয়ত ছিল না। তাই অন্ধার কোথাও চলে যাওয়ার জন্তো ষ্টেশনে গিয়েছিলেন। সেখানকার-টেলিফোন বুথ-থেকে ফোন করেছিলেন—

এতক্ষণ দিলীপ প্রসাদ পাইনের কথাগুলো শুনে যাচ্ছিল— এবার বলে উঠল, তাই যদি হবে তাহলে কী কারণে উনি ফোন করেছিলেন?

সিগারেটটায় একটা টান দিয়ে প্রসাদ পাইন বললেন, তা অবিশ্রুতি বলা শক্ত। হঠাৎ ওঁর ঠোটে তির্যক হাসির রেখা ফুটল—সিগারেটটা বাইরে কেলে দিয়ে বললেন, হত্যাকারীদের অদ্ভুত রকমের কাজ করাটাই হয়ত স্বভাব। এ রকমের

প্রমাণ তো আমরা প্রায় ক্ষেত্রেই পেয়ে থাকি। শু ক্লেভারেট অব দেম মেক  
টু পিড মিসটেক্‌স্ সামটাইমস্।

—ও ! অদ্ভুত একটা মুখভঙ্গি করল দিলীপ—আর কথা বাড়ালো না।

ছপুরের খাওয়া সেরে দিলীপ বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল, দারোগা-বাজারে  
একটা ট্যান্ডি পেয়ে তাতে উঠে বসল—ড্রাইভারকে শিলিগুড়ির উদ্দেশে গাড়িটা  
চালাতে নির্দেশ দিলো।

বিমলাবালা ক্রিনিক্যাল সার্জারির অধ্যাপক স্বর্গতঃ প্লকেশ ভৌমিকের স্ত্রী,  
সুতরাং শিলিগুড়িতে এসে গুর বাড়ি চিনে নিতে কোন কষ্ট হোলো না। চাকর  
মারফৎ খবর পাঠাতে উনি ড্রয়িং‌রুমে এলেন দিলীপের সঙ্গে দেখা করতে।

খুব বেশী বয়স হয়নি গুর। দেহের প্রতিটি রেখাতরঙ্গে তখনো ফুরিয়ে যায়নি  
যৌবনের পূর্ণিমা !

সাদা শাড়ি পরণে, প্রান্তে ইক্ষিথানেক চওড়া রূপোলী পাড়। মাথায় কুদে  
ঘোমটা দেওয়া। শিরীষ ফুলের স্নিগ্ধ লাবণ্যমাখা দেহ।

দিলীপ আত্মপরিত্য দিয়ে বলল, আপনাকে এ সময়ে বিরক্ত করার জন্তে  
কিছু মনে করবেন না, মিসেস ভৌমিক। আপনার এখানে মুগ্ধরী নামে যে  
একজন কাজ করত, তার সম্পর্কেই জানতে এসেছি।

—মুগ্ধরী ? ছুটি কালো রেখায়িত ভ্রুর নিচে পদ্মের পাপড়ির মত সুন্দর  
চোখের পাতা মেলে বিমলাবালা দিলীপের দিকে তাকালেন।

—হ্যাঁ। দিলীপ বলল, ওর নামটা নিশ্চয় আপনি ভুলে যাননি ?

প্রায় নিঃশব্দ গলায় বিমলাবালা বললেন, না। ওকে আমার মনে আছে।

--বহুরথানেক আগে ও আপনার এখান থেকে চলে গেছে ?

—হ্যাঁ-হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন আপনি।

—আপনার এখানে থাকার সময়ে নিশ্চয় ও এমন কোন কাজ করেনি, যাতে  
আপনি ওর 'পরে' অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন ? ও আপনার এখানে কদিন ছিল ?



বিমলাবালা একমুহূর্ত বিমূঢ় পশুর চোখে তাকিয়ে রইলেন। যেন একটা গভীর চিন্তা ভঁকে আচ্ছন্ন করল। হঠাৎ কাঁপা গলায় বলে উঠলেন, এক বছর কি হ'বছর হবে—সময়টা আমি ঠিক মনে করতে পারছি না। তবে ও খুব ভালো মেয়ে। আই এ্যাম সিয়োর ইউ উইল ফাইণ্ড হার কোয়াইট স্মার্টসক্যাঙ্করি। ও যে এখান থেকে চলে যেতে পারে, তা আমি ধারণাই করতে পারিনি।

—ওর সম্পর্কে আপনি কিছু বলতে পারেন? প্রশ্ন করল দিলীপ।

—অর্থাৎ কিনা—? বিমলাবালার কণ্ঠস্বর দুর্বল শোনালো।

—অর্থাৎ কিনা ওর আত্মীয়-স্বজন সম্পর্কে, কোথেকে এসেছে ইত্যাদি।

আচমকা বিমলাবালার চোখ দুটোয় ধারালো ছুরির ফলার চাকচিক্য দেখা যায়—চাপা গভীর গলায় বলে ওঠেন, আমি কিছু জানি না।

ওঁর কণ্ঠের অস্বাভাবিকতায় দিলীপ মনের অন্তরে একটা বিজ্রপের হাসি হাসে—নরম মোলায়েম গলায় বলে, আপনার এখানে আসবার আগে কোথায় ও থাকত, তা-ও জানেন না?

—আই এ্যাম এ্যাক্সেড আই ডোন্ট রিমেমবার। বিমলাবালার চোখমুখ কেমন অদ্ভুত হয়ে ওঠে, নিশ্বাস হয়ে ওঠে দ্রুত—কঠিন-তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলেন, এত সব জেনে আপনার কী হবে, মি: সান্তাল?

—কিছুই নয়। দিলীপ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, আপনাকে অবস্থা বিরক্ত করার জন্তে সত্যিই আমি দুঃখিত, মিসেস ভৌমিক। নমস্কার!

সহজ আর স্বাভাবিক হয়ে আসেন বিনলাবালা—প্রতি-নমস্কার করে বলেন, আপনার প্রশ্নের সঠিক জবাব দিতে না পারার জন্তে আমিও কম দুঃখিত নই। মি: সান্তাল। বিশ্বাস করুন, আমি জানি না।

আর দাঁড়ায় না দিলীপ, চিন্তার অক্টোপাসে আবিষ্ট মন নিয়ে বেরিয়ে আশে ছিন্নিক্রম থেকে। তারপর লম্বা লম্বা পা চালিয়ে রাস্তার 'পরে অপেক্ষমান ট্যাক্সিতে উঠে গিয়ে বসে।

সেদিন বিকেলে লাহিড়ী-ভিলার হলঘরে দিলীপের কথামত রমেন্দ্রনারায়ণ, শান্তনু মৌলিক, সুরতমোহন, স্বর্ণলতা ও হেমেনলিনী জমায়ত হলেন। যথাসময়ে দিলীপ প্রসাদ পাইনকে নিয়ে সেখানে উপস্থিত হোলো।

একথানা বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে বসল দিলীপ—তারপর সকলকে উদ্দেশ্য করে বলল, একটা বিশেষ কারণে আমি আপনাদের একত্র হতে বলেছিলাম। গোড়া থেকেই বলে রাখা ভালো যে এ ব্যাপারে আমি মিস স্বর্ণলতার কাছ থেকে সাহায্য ও সহযোগিতা আশা করি।

—আমার কাছ থেকে? আতর্কণ্ঠে বলে উঠল স্বর্ণলতা।

—হ্যাঁ, মিস স্বর্ণলতা। দিলীপ বলল, আপনার সঙ্গে দীপ্তেন্দ্রকুমারের বিষয়ের ঠিক হয়েছিল। উনি যদি কাউকে বিশ্বাস করে থাকেন তাহলে সে আপনিই। আই বেগ ইউ, মোস্ট আরনেস্টলী, যদি আপনি জেনে থাকেন যে এখন উনি কোথায় আছেন তাহলে সেখানে গিয়ে ওঁকে এখানে ফিরে আসার জন্তে প্ররোচিত করুন।

স্বর্ণলতা কি যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু দিলীপ তার আগেই বলে উঠল, আপনি কি বলবেন, তা আমি জানি। কিন্তু মিস স্বর্ণলতা, ওর অবস্থাটা দিনে দিনে বিপজ্জনক হয়ে উঠছে ক্রমশঃ। যদি এখনও উনি এগিয়ে আসেন তাহলে যত প্রমাণ-ই গুঁর বিরুদ্ধে থাকুক না কেন, গুঁর বক্তব্যটা শোনা চলতে পারে। যদি উনি সত্যিই নির্দোষী হন, তাহলে গুঁকে দোষগুক্ত করার জন্তে আমরা আপ্রাণ চেষ্টা করতেও রাজি আছি। কিন্তু এই নীরবতা—এই পলায়ন—এর কি অর্থ হতে পারে! সেটা যে কি হতে পারে, তা বোধ হয় আপনাকে বলে বুঝানোর দরকার হবে না। মিস স্বর্ণলতা, যদি আপনি সত্যিই মনে করেন এবং বিশ্বাস ক'রে থাকেন যে উনি নিরপরাধ, তাহলে দেরি করে বিপদ না বাড়িয়ে গুঁর আত্ম-উন্মোচনের জন্তে গুঁকে প্ররোচিত করুন।

আতংকে স্বর্ণলতার মুখ শুকিয়ে যায়—অঙ্গারের তপ্ত টুকরোর মত বেরিয়ে আসে কথাটা : দেরি করলে বিপদ বেড়ে যাবে ?

দিলীপ বলে, সত্যিই তাই, মিস স্বর্ণলতা। তখন আর কোন উপায় থাকবে না। বলুন, দীপ্তেন্দ্রকুমার কোথায় লুকিয়ে আছেন ?

অভিভূতের মত চেয়ে থাকে স্বর্ণলতা, কোন জবাব দেয় না।

দিলীপ পাথরের মত শব্দ গলায় বলে, নাউ, আই এ্যাপিল টু দ্বিজ আদার্স হু সিট রাউণ্ড দিস টেবিল। আপনারা সকলেই দীপ্তেন্দ্রকুমারের পরিচিত এবং মঙ্গলাকাজ্জী। যদি আপনারা জেনে থাকেন যে দীপ্তেন্দ্রকুমার কোথায় লুকিয়ে আছেন, তাহলে বলে ফেলুন।

দীর্ঘ নীরবতা নামে। কারো মুখে কোন কথা ফোটে না।

সকলের পানে একবার ক'রে তাকিয়ে নিয়ে দিলীপ নরম মোলায়েম গলায় বলে, আপনাদের কাছে মিনতি জানাচ্ছি। বলুন, দীপ্তেন্দ্রকুমার কোথায় !

কিন্তু কেউ সাড়া দেয় না। হঠাৎ নীরবতা ভেঙে হেমলিনী বলে ওঠেন, দীপ্তেন্দ্রকুমারের অসুস্থিতিটা সত্যিই অদ্ভুত। কেন যে এই একটা বিশেষ সময়ে আত্মগোপন করে আছে, তা আমি বুঝতে পারছি না। তবে মনে হয়, ওর এই আত্মগোপনের পেছনে কেউ হয়ত আছে। ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ লতা, দীপ্তেনের সঙ্গে তোর এখনো বিয়ে হয়নি।

—মা ! ক্রোধে চিৎকার করে ওঠে স্বর্ণলতা।

—অথবা রেগে গিয়ে কোন লাভ নেই, লতা। ঠোট কুঁচকে হেমলিনী বলেন, ভেবে ছাখ তো, তোর সঙ্গে যদি দীপ্তেনের বিয়ে হয়ে যেত আর দীপ্তেন যদি এখন হত্যাকারী বলে প্রমাণিত হয়, তাহলে ?

স্বর্ণলতার কপালের শিরাগুলো ফুটে ওঠে, হুঁচোখে দেখা দেয় অসহিষ্ণু উত্তেজনা—কোন কথা বলতে পারে না।

ওদের কথার মাঝপথে দিলীপ বলে, আপনারা আমার প্রশ্নের উত্তর দেওয়াটা সমীচীন মনে করলেন না। কিন্তু আমার মনে হয়, আপনাদের ভেতরের কোন একজন জানেন যে দীপ্তেন্দ্রকুমার এখন কোথায় আছেন। তবে বলতে চান না, এই যা। কিন্তু তাতে আমার কিছু যায়-আসে না—আপনাদের সহযোগিতা না পেলেও

দেখবেন, যথাসময়ে চরম সত্যটা আবিষ্কৃত হয়ে গেছে। অবিশ্রি আপনারা সকলেই এখন কিছু-না-কিছু লুকোবার চেষ্টা করছেন। শেষবারের মত আমি আপনাদের কাছে অমরোধ জানাচ্ছি। বলুন, দীপেন্দ্রকুমার কোথায়?

পার হয়ে কয়েকটা অসাড় নিশ্চতন মুহূর্ত। সবাই নিশ্চুপ।

স্বচ্ছ স্বাভাবিক হাসি হেসে দিলীপ বলে, বেশ, যথাসময়েই দিলীপ সাত্ত্বালের শক্তি-সামর্থের পরিচয় পাবেন। চলুন, নিঃ পাইন। ডাঃ চৌধুরী, খানিকপরে আমার ওখানে যাবেন—কথা আছে।

রমেন্দ্রনারায়ণ ঘাড় নেড়ে সায় দেন।

তারপর ওঁদের জিজ্ঞাস্যমাথা চোখের ওপর দিয়ে দিলীপ ও প্রসাদ পাইন বেরিয়ে আসেন ঘর থেকে।

গাড়িটা ড্রাইভ করতে করতে প্রসাদ পাইন ওকে জানান, যে লোকটা সেদিন রাতে রমেন্দ্রনারায়ণকে লাহিড়ী-ভিলা সম্পর্কে প্রশ্ন করেছিল, সেই লোকটা তার আগে স্নো-ভিউ হোটেল থেকে চা পান করে এসেছিল।

শুনে দিলীপ খুশি-হয়, আর কোন উচ্চবাচ্য করে না।

প্রসাদ পাইন ওকে ওর বাড়ির ধারে নামিয়ে দিয়ে থানার দিকে গাড়িটা চালান। দিলীপ বাড়ির পথ ধরে।

ঘণ্টাখানেক পরে রমেন্দ্রনারায়ণ ওর বাড়িতে এসে হাজির হন।

দিলীপ তখন খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে গোপীবল্লভ লাহিড়ীর মৃত্যু-রহস্য সম্পর্কে চিন্তা করছিল। দীর্ঘ এসে রমেন্দ্রনারায়ণের আগমন-সংবাদ দিতে ওঁকে সেখানে পাঠিয়ে দিতে বলে।

একটু পরেই রমেন্দ্রনারায়ণ আসেন। ওঁকে একথানা চেয়ার দেখিয়ে দিলীপ বলে, আপনি আমাকে সাহায্য করবেন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন—বিষয়টা আপনার সঙ্গে আলোচনা করব বলে আপনাকে তখন আসতে বলেছিলাম।

— বেশ তো! একটু হেসে রমেন্দ্রনারায়ণ চেয়ারে বসে পড়েন।

ওঁকে একটা সিগারেট দিয়ে, নিজেকে একটা ধরিয়ে দিলীপ বলে, আচ্ছা ডাঃ চৌধুরী, সেদিন রাত্রে যে লোকটা আপনার কাছে লাহিড়ী-ভিলা সম্পর্কে জানতে চেয়েছিল, তাকে আপনার কেমন মনে হয়েছিল ?

রমেন্দ্রনারায়ণ ধোঁয়ার কুণ্ডলী নাক-মুখ দিয়ে উড়িয়ে বললেন, লোকটাকে ষাঙালি মনে হয়নি—ওর কথায় হিন্দী টান ছিল ।

—আপনার কী মনে হয়েছিল যে এই শহরে ও নবাগত ?

—সেই রকমই তো মনে হয়েছিল ।

—মুন্সায়ীকে আপনার কেমন মনে হয় ?

—খুব খারাপ নয় । মেয়েটা বেশ ।

—চাকরি থেকে ওর জবাব হয়ে যাওয়াটা আপনার কী রকম লাগে ? ডাঃ ইট-টো-তাক এান আওয়ার টু ডিসমিস এ সারভাণ্ট ? একজন চাকরাণীকে জবাব দিতে আধ ঘণ্টা সময় লাগাটা আপনার কাছে বিসদৃশ ঠেকে না ? তাছাড়া এটা স্বরণ রাখবেন যে যদিও ও বলেছে, সেদিন ও ওর ঘরে সাড়ে নটা থেকে দশটা পর্যন্ত ছিল—কিন্তু ওর বিরূতিটা যে নিভুল তার কোন প্রমাণ নেই অর্থাৎ এ সম্পর্কে ওকে কেউ সমর্থন করে না । তাহলে যে প্রয়োজনীয় চিঠিটা মিঃ লাহিড়ীর ঘর থেকে খোঁজা গিয়েছিল, সেটা কী ও চুরি করেছিল ? অবিশ্বাস্য বনীভূত রহস্যটা আমার কাছে এখন পরিষ্কার হচ্ছে ক্রমশঃ । তবু এ সম্পর্কে আপনার কী ধারণা ?

—বলছি । সিগারেটটার শেষ টান দিয়ে সেটা এ্যাসট্রেতে ফেলে দেন রমেন্দ্রনারায়ণ । তারপর পকেট থেকে ল-ডায়েরিটা বের করে পাতাগুলো খুলতে খুলতে বলেন, গোপীর হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে আমার বা ধারণা, আমি তা আমার ডায়েরিতে লিখে রেখেছি । শুনুন, যদি আপনার কাজে আসে ।

ডায়েরির একটা পাতার 'পরে এসে রমেন্দ্রনারায়ণের চোখছটো থেমে যায়—  
গলার স্রবটা উঁচুতে তুলে ধরে উনি বলে চলেন :

প্রথম বৈশিষ্ট্য : গোপীবল্লভ লাহিড়ীকে রাত সাড়ে ন'টায় কোন একজনের সঙ্গে কথা বলতে শোনা গিয়েছিল।

দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য : সেদিন দীপ্তেন্দ্রকুমার নিঃসন্দেহে ওর বাবার ষ্টাডিয়ামে এসেছিল। কেননা, ওর জুতোর ছাপ পাওয়া গিয়েছিল ষ্টাডিয়ামের জানলার ধারে।

তৃতীয় বৈশিষ্ট্য : গোপীবল্লভ লাহিড়ীকে সেই সন্ধ্যায় কেমন যেন উত্তেজিত দেখা গিয়েছিল। এবং উনি একজন পরিচিত ব্যক্তিকে জানলা দিয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করতে সাহায্য করেছিলেন।

চতুর্থ বৈশিষ্ট্য : যে ব্যক্তির সঙ্গে গোপীবল্লভ লাহিড়ী সাড়ে ন'টায় ছিলেন, সেই ব্যক্তিই টাকা-কড়ির কথা বলেছিল। আমরা জানি যে দীপ্তেন্দ্রকুমার আর্থিক সংকটে পড়েছিল।

এই চারটে বৈশিষ্ট্য থেকে দেখা যায় যে ব্যক্তি গোপীবল্লভ লাহিড়ীর সঙ্গে সাড়ে ন'টায় ছিল, সে দীপ্তেন্দ্রকুমার ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। কিন্তু আমরা জানি যে গোপীবল্লভ লাহিড়ী পোনে দশটাতেও জীবিত ছিলেন। তাহলে এই সিদ্ধান্ত করে নেওয়া যেতে পারে যে দীপ্তেন্দ্রকুমার গোপীবল্লভ লাহিড়ীকে হত্যা করেনি। দীপ্তেন্দ্রকুমার জানলা খোলা রেখেই চলে গিয়েছিল এবং তারপর হত্যাকারী সেই পথ দিয়ে ষ্টাডিয়ামে এসেছিল।

—তাহলে হত্যাকারী কে ? জানতে চায় দিলীপ।

ডায়েরিটা বন্ধ করে পকেটে রেখে রমেন্দ্রনারায়ণ বলেন, সেই আগ্রহক যে কিনা লাহিড়ী-ভিলা সম্পর্কে আমাদের প্রশ্ন করেছিল। আমার ধারণায় ওর সঙ্গে নির্মলেন্দুর যোগাযোগ ছিল এবং সম্ভবতঃ নির্মলেন্দু-ই সেই লোক যে কিনা মিসেস তালুকদারকে ভয় দেখিয়ে গুঁর কাছ থেকে অর্থ আদায় করত। নির্মলেন্দু বেশ বুঝতে পেরেছিল, ওর দিন ফুরিয়ে এসেছে। কারণ মিসেস তালুকদার শেষ চিঠিতে গোপীর কাছে ব্র্যাকমেলোরের নাম ফাঁস করে গিয়েছিলেন এবং নির্মলেন্দু সেটা আগে থেকে আন্দাজ করে নিয়ে ওর সঙ্গীকে জানিয়েছিল। সেই সঙ্গী লাহিড়ী-ভিলায় এলে

নির্মলেন্দু ওকে ছোরাটা দিয়েছিল। তারপর সেই লোকটা গোপীকে হত্যা করেছিল নির্ভরভাবে।

—কিন্তু আপনার ধারনায় বেশ খানিকটা ক্রটি আছে।

—কী রকম?

—বেমন ধরুন টেলিফোন-কল, চেয়ার সরানো—

—এ ছোটো কী এক্ষেত্রে বিশেষ প্রয়োজনীয়?

—হয়ত নয়। দিলীপ বলে, টেলিফোন-কলকে নাহয় ধরে নিলাম দুখটিনা—  
চেয়ারট! 'হয়ত' উত্তেজনার আধিক্যে মিঃ মৌলিক বা মিঃ মজুমদার অচেতনভাবে সরিয়েছিলেন। তারপর থাকে হারিয়ে-বাওয়া সাতশো টাকা।

রমেন্দ্রনারায়ণ বলেন, হয়ত সেই সাতশো টাকা গোপী দীপ্তেনকে দিয়েছিল।  
হি মে হাত রিকনসিডারড 'হিজ ফার্স্ট' রিক্যুজ্যাল!

—কিন্তু আরো একটা বিষয়-ব্যাপার থাকে, যেটার কিনা এখনো ব্যাখ্যা করা হয়নি।

—কী?

—মিঃ মজুমদার কী কারণে স্থির সংকল্প করে নিয়েছিলেন যে: মিঃ মৌলিক-ই  
সাড়ে ন'টায় মিঃ লাহিড়ীর সঙ্গে ছিলেন?

—সেটা তো উনি বুঝিয়ে বলেছেন।

—আপনিও তাই ভাবেন? অবিশিষ্ট এ ব্যাপারে আমি চাপ দিতে চাই না।  
আচ্ছা বলুন তো ডাঃ চৌধুরী, দীপ্তেন্দ্রকুমার কী কারণে অন্তর্হিত হয়েছে?

—সেটা বলা খুব কঠিন। রমেন্দ্রনারায়ণ সতর্কভাবে বলেন, আই স্থাল হাত  
টু স্পিক এ্যাজ এ মেডিক্যাল ম্যান। দীপ্তেন আমার মতে ভয় পেয়ে গা ঢাকা  
দিয়েছে। কেননা, গোপীর সঙ্গে ওর দেখা হয়ে বাওয়াটা খুব স্বাভাবিক ছিল না  
এক পরে যখন জানতে পেরেছিল যে গোপী নিহত হয়েছে, তখন নিজেকে  
বাঁচাবার চেষ্টায় গা-ঢাকা দেওয়া ছাড়া অন্য কোন উপায় দেখতে পায়নি। সাধারণ  
ক্ষেত্রেই এই রকম ঘটে থাকে—অথচ তখনো সে অপরাধী নয়, কিন্তু তাকে

অপরোধী মত কাজ করতে বাধ্য হতে হয়।

—আপনি ঠিকই বলেছেন, ডাঃ চৌধুরী। দিলীপ বলে, কিন্তু একটা জিনিস থেকে আমাদের দৃষ্টি সরিয়ে নিলে চলবে না।

রমেশনারায়ণ বলেন, আপনি যে কি বলতে চাইছেন, তা আমি জানি। হত্যার উদ্দেশ্যটা বলতে চাইছেন, তাই না? দীপ্তেন ইনহেরিটস এ গ্রেট ফরচুন বাই হিজ ফাদার'স ডেথ।

—সেটা একটা উদ্দেশ্য মাত্র।

—একটা?—

—হ্যাঁ। আপনি একটু চিন্তা করলেই এ ব্যাপারে তিনটে উদ্দেশ্য দেখতে পাবেন। নিশ্চয় কোন একজন সুজাতা তালুকদারের চিঠি এবং এনভেলোপটা করেছিল। এটা একটা উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য-র পেছনে সুজাতা তালুকদারের কাছ থেকে টাকা আদায় করা হোত ভয় দেখিয়ে। সুজাতা তালুকদার শেষ চিঠিতে সেই ব্ল্যাকমেলারের নান ফাঁস করে গিয়েছিলেন। এবং চিঠিটা পড়ে মিঃ বাহিড়ী সেই দুঃস্বপ্নকারীর পরিচয় জানতে পারার দরুন, দুঃস্বপ্নকারী থেকে বাচিয়ে রেখে বিপদের সৃষ্টি করতে চায়নি, এটা দ্বিতীয় উদ্দেশ্য। এবং তৃতীয় উদ্দেশ্য-র কথা আপনি একটু আগেই বলেছেন।—

চেয়ারের হাতল দুটো শক্ত করে আঁকড়ে ধরে বসে থাকেন রমেশনারায়ণ, একটা অত্যন্ত বেদনার ছায়া শুঁকে হান-বিমর্ষ করে ফেলে—করোক মৃহর্ত পরে তাঁর জিজ্ঞাসায় ওঁর মুখের নিশ্চিহ্ন রেখাগুলো ইঠাৎ তীক্ষ্ণ-ধারালো হয়ে ওঠে : তাহলে কী দীপ্তেন-ই গোপীকে হত্যা করেছে ?

মৃহ হেসে দিলীপ বলে, আপাততঃ ও প্রশ্নের সঠিক জবাব আমি দিতে পারছি না, ডাঃ চৌধুরী।

রমেশনারায়ণের গাঢ় গভীর চোখে একটি নহর নেঘ নামে ঞ্ণেকের জন্ত।

বাকি রাতটা নিরুপদ্রবে কেটে গেল। নির্বিঘ্ন দীর্ঘ এক ঘুম দিয়ে রমেশনারায়ণ



বখন বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, তখন সমস্ত দেহটাকে ঝঁক হালক মনে  
হোলো।

প্রাতরাশ সেরে বথারীতি রোগী-রোগিনীর বাড়িতে বাবার জন্ত বেরোচ্ছিলেন  
ললিতা এসে জানালো, ঠুঁকে লাহিড়ী-ভিলায় যেতে হেননলিনী একটা অল্প  
নির্মলেন্দু মারফৎ টেলিফোন করেছিলেন।

লাহিড়ী-ভিলায় যেতে হোলো সবাত্রে। নির্মলেন্দু ঠুঁকে হেননলিনীর শ্রম  
কক্ষে নিম্নে গেল।

আলোর আত্মীয়তা বঞ্চিত ছোট বর! বাইরের খবরবে দিনটা এখানে ভেদ  
কুকড়ে সংকুচিত হয়ে গেছে।

হেননলিনী বিছানায় শুয়েছিলেন— ঠুঁকে দেখে মুহূর্তে বললেন, বন্ধন,  
ডাঃ চৌধুরী।

ওর সামনের চেয়ারটা টেনে নিয়ে তাতে বসলেন রমেন্দ্রনারায়ণ—বথোচ্চিত  
মহালা ও গাত্রীয় নিয়ে বললেন, কী হয়েছে আপনার?

হাতের ইশারায় নির্মলেন্দুকে প্রস্থান করতে নির্দেশ দিয়ে হেননলিনী নিত্যক  
উলঙ্গীনের মত বললেন, অবসাদে আমি একেবারে ভেঙে পড়েছি, ডাঃ চৌধুরী।  
অবাস্তবতা দাদার আকস্মিক মারা যাওয়ার দরুণ-ই হয়েছে। আগে কোন রকমে  
সামলে নিয়েছিলাম। কিন্তু আর সামলানো যাচ্ছে না। এখন আমার নরম  
ন' গুয়েই ভালো।

ঠুঁকে আশ্বাস ও সাহুনা দিয়ে রমেন্দ্রনারায়ণ একটা প্রেসক্রিপসন লিখে  
দিলেন, তারপর বেরিয়ে এলেন বয় থেকে।

বারান্দার এককোণে দাঁড়িয়ে মুগ্ধী হ'হাতে মুখ শুঁজে কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে  
কাঁদছিল, রমেন্দ্রনারায়ণ ওর মুখোমুখি থমকে দাঁড়ালেন—নরম গলায় বললেন,  
কাঁদছ কেন?

শাড়ির আঁচল দিয়ে চোখ দুটো মুছে নিলো মুগ্ধী।

রমেন্দ্রনারায়ণ বললেন, আমার সঙ্গে দেখা করার জন্তে এখানে দাঁড়িয়ে আছো?

চমকে উঠে নুন্নয়ী হুঁপা পিছিয়ে গেল, কি ভেবে আবার এগিয়ে এলো—  
টীতিটো প্রাণপণে প্রসারিত করে বলল, ছোটবাবুর কোন সংবাদ পেলেন ?

দিসয়ে রমেন্দ্রনারায়ণের চোখজুটো ছোট হ'য়ে এলো— বাড় নেড়ে অসহায়ের  
মত বললেন, না, এখনো কোন খোঁজ পাওয়া যায়নি।

—উনি কোথায় থাকতে পারেন, তা কেউ বলতে পারে না ? ব্যাকল সন্ধিৎসু  
দৃষ্টি কেনো বলে উঠল নুন্নয়ী।

—না। তবে একদিন-না-একদিন ওকে ফিরতে হবেই।

একটু নিভততরো হয়ে তুচ্ছিত্বাপা মুখে নুন্নয়ী বলল, হত্যাকাণ্ডটা কখন কে  
হয়েছে, সে' সম্পর্কে পুলিশের লোকেরা কী ভাবে ? দশটার আগে ?—

অ'কস্মিক প্রশ্নে রমেন্দ্রনারায়ণের ঠোঁট চেপে গেল—কয়েক মুহূর্ত পরে নিখাসের  
জোরে নিছেকে শব্দ করে নিয়ে বললেন, সেট রকম-ই তো মনে হয়েছে।  
অপকীর্তিটা পোনে দশটা থেকে দশটার মধ্যেই হয়েছে।

ভাড়া কাঁপা কাঁপা গলার চট্‌াং নুন্নয়ী প্রশ্ন করে ওঠে, তার আগে নয় ?  
বটনাটা কী পোনে দশটার আগে ঘটেনি ?

কঠিন মুখ আদ্র' হয়ে আসে রমেন্দ্রনারায়ণের—নরম মোলায়েম গলায় বলেন,  
মনে হয় না, নুন্নয়ী। কেননা মিস স্বর্ণলতা ওর মাঝাবাবুকে পোনে দশটাত্তেও  
জীবিত দেখেছিল।

অসহায়ভাবে নুন্নয়ী দাঁত দিয়ে নিচের ঠোঁটটা চেপে পরে। কয়েক মুহূর্ত  
অভিভূতের মত তাকিয়ে থেকে সিঁড়িপথের দিকে পা চালায়।

রমেন্দ্রনারায়ণ কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারেন না যে এ ব্যাপারে নুন্নয়ীর  
এক কোত্থল কেন !

কয়েকজন রোগীকে দেখে রমেন্দ্রনারায়ণ যখন নিজের বাংলোয় ফিরে  
আসেন, তখন ফুরুরে হাঙ্কা পালকের মত রোহটা বেশ তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছিল।

ওর হাত থেকে টুপিটা নিয়ে হাট-ট্যাণ্ডে রাখতে রাখতে বলিনা বলে,

কচাখানেক আগে মিঃ সান্তাল তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। উনি তোমার কাছে একটা বিষয় জানবার জন্তে এসেছিলেন।

—কী বিষয়? রমেন্দ্রনারায়ণ ক্রান্তভাবে তাকান।

—উনি জানতে চান যে, দীপ্তেন্দ্রকুমারের বৃট্ জুতোগুলো খয়েরি রঙের কালো রঙের?

—অত নজর করিনি। হয়ত খয়েরি রঙের হবে।

—কিন্তু মিঃ সান্তালের মতে, সেগুলো কালো রঙের।

রমেন্দ্রনারায়ণ বেশ খানিকটা অবাক হয়ে যান। গোপীবল্লভের হত্যাকাণ্ডে দীপ্তেন্দ্রকুমারের বৃট্-জুতোর রঙ সম্পর্কে কি যে সূত্র থাকতে পারে, তা ঠর মাথায় ঢোকে না।

প্রসন্ন পাণ্টে মলিনা আবার বলে, মিঃ সান্তাল এখান থেকে বাওয়ার কচাখানেক পরে শান্তনু মৌলিক তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। কি যেন ঠর একটা দরকার ছিল মিঃ সান্তালের সঙ্গে। মিঃ সান্তালের বাড়িতে গিয়ে ঠর দেখা না পেয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। উনি ভেবেছিলেন মিঃ সান্তালের কোথায় দেখা পাওয়া যেতে পারে তা হয়ত তুমি বলতে পারো।

—কিন্তু আমি কি করে জানব! রমেন্দ্রনারায়ণের গলায় ক্রোধের সুর।

মলিনা বলে, আমিও তাই বলেছিলাম। তবে মজার কথা কি জানো দাদা উনিও এখান থেকে চলে গেলেন আর মিঃ সান্তালও ঠর বাড়িতে ফিরে এলেন।

—হুম! রমেন্দ্রনারায়ণ একটা চাপা দীঘনিশ্বাস ফেলেন।

তারপর স্নানাহার সেরে নিয়ে উনি দিল্লীপের সঙ্গে দেখা করতে যান। দিল্লীপের বাড়িতেই ছিল।—ভূতা দীপ্ত এই সংবাদ জানিয়ে ঠকে ড্রয়িংরুমে অপেক্ষা করতে ব'লে চলে যায়।

রমেন্দ্রনারায়ণ চুপচাপ বসে থাকেন।

একটু পরেই দরজার পর্দা সরিয়ে দিল্লীপ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে। ওবে দেখে রমেন্দ্রনারায়ণ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ান গসস্থমে।

—বসুন, ডাঃ চৌধুরী। ঠুর সামনের চেয়ারটায় বসে দিলীপ বলে, আপনাকে আশা করেছিলাম। চুপচাপ বসে থাকতে ভালো লাগছিল না। আজ লাহিড়ী-ভিলায় গিয়েছিলেন নাকি?

চেয়ারের পিঠে শরীরটা একটু ছেড়ে দ্বিধে রমেন্দ্রনারায়ণ শান্তগলায় বলেন, গিয়েছিলাম। হেননলিনী দেবী অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। কিন্তু মিঃ সান্তাল—

—বলুন?

—স্বপ্নস্বীকে আমার যেন কেমন কেমন মনে হয়। সেদিন ড্রয়িংরুমে হুলস্থলো যে তাজা কিনা, তা ও দেখতে গিয়েছিল এটা আমি না হয় মনে নিলাম—কিন্তু ভিলা থেকে ন'টার পর সেদিন ও কী কারণে বেরিয়েছিল আর দাড়ে ন'টা পর্যন্ত কোথায়-ই বা ছিল? অবিশ্রি ও বলেছিল, বাগানে বেড়াচ্ছিল। কিন্তু শীতের রাত্রে বাগানে বেড়ানোটা কী স্বাভাবিক?

মুখপানা গম্ভীর হয়ে আসে দিলীপের—বলে, এ সম্পর্কে আপনার কী ধারণা? রমেন্দ্রনারায়ণ নাসারক্ত বিস্ফারিত করে বলেন, আমার ধারণায় ও কারো সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল।

—আমারও তাই মনে হয়। দিলীপ সমর্থন জানায়।

এই সময়ে দাঁতকে ঘরের দারপথে দেখা যায়—সেখান থেকেই ও দিলীপকে বলে, শান্তনু মৌলিক বলে এক ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।

—এখানে পাঠিয়ে দাও।

রমেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে দিলীপের আলোচনাটা আর জমে ওঠে না। ওরা শান্তনু মৌলিকের উপস্থিতির জন্য প্রতীক্ষা করতে থাকে।

এক সময়ে শান্ত পা কেলে কেলে শান্তনু মৌলিক আসে। ওকে একথানা চেয়ার দেখিয়ে দিলীপ বলে, তারপর, কী মনে করে, মিঃ মৌলিক?

চেয়ারের 'পরে দেহতার রেখে শান্তনু মৌলিক প্রথমে কুমাল দিয়ে মুখপানা মুছে নেয়, তারপর একটা কাঁকা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলে, সকাল থেকে এই নিষে

হুঁয়ার আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলাম, মিঃ সান্তাল। আই ওরাজ এ্যাংসাদ টু ক্যাচ ইউ। বিশেষ প্রয়োজন ছিল আপনার সঙ্গে দেখা করার।

—তাহলে আমি বাই, কী বলেন মিঃ সান্তাল? রমেন্দ্রনারায়ণ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলেন, আপনাদের আলোচনার থেকে আমি বাধার সৃষ্টি করতে চাই না।

নিমন্তেজ ওদাসীন্তে মুহু হাসে শাস্ত্রমু মৌলিক—তারপর বলে, আমার দিক থেকে আপনার এখানে থাকতে নোটাই আপত্তি নেই, ডাঃ চৌধুরী। কেননা যেটা আমি এখন মিঃ সান্তালকে জানাতে চাই, সেটা আমার স্বীকারোক্তি। আপনি অনায়াসেই এখানে থাকতে পারেন।

—বহু, ডাঃ চৌধুরী। দিলীপ বলে। তারপর রমেন্দ্রনারায়ণ গুর কথাষর চেয়ারটা অধিকার করলে, ও শাস্ত্রমু নৌলকের দিকে চোখছটো একান্ত করে : আপনি এখন আপনার বক্তব্যটা বলতে পারেন।

ঠাণ্ডা নিম্পুহ গলায় শাস্ত্রমু মৌলিক বলল, গতকাল বিকেলে আপনি আমাদের সকলের পরে কিছু-না-কিছু গোপন করার ব্যাপারে দোষারোপ করেছিলেন। সত্যিই আমি দোষী—আমি নিজেও কিছু গোপন করতে চেয়েছিলাম।

—সেটা কী, মিঃ মৌলিক? দিলীপের মুখের কমণীয় রেখা মুছে গিয়ে অনমনীয় দৃঢ়তা কুটে ওঠে।

রমেন্দ্রনারায়ণের হুঁচোখে তীব্রতম সন্দেহ উকি দেয়।

শাস্ত্রমু মৌলিক বলে, তবে আমি বা গোপন করতে চেয়েছি, সেটার সঙ্গে মিঃ লাহিড়ীর হত্যা-ব্যাপারের কোন যোগ্যবোগ নেই। আমি সম্প্রতি ভীষণ ঋণগ্রস্ত হয়ে পড়েছি—আর ঠিক এই সময়েই মিঃ লাহিড়ীর উইলমত আমার সমস্তার সমাধান হয়ে গেছে। আমি এখন পাঁচ হাজার টাকা পেলেই সমস্ত দেনাটা শোধ করতে পারব—আমার ভয়-ভাবনা সব চুকে যাবে।

থেনে যায় ও। মুখ নিচু করে কি বেন ভাবে—কয়েক মুহূর্ত পরে গলার স্বর ভারি করে বলে, অবিস্তি মিঃ পাইন বা পুলিশের লোকজনের কাছে

বিসদৃশ নম্র হ'তে পারে। ওঁরা হয়ত এ বিষয়টাকে উপলব্ধ করে, আমাকে অল্প কিছু ভেবে নিতে পারেন। তবে আমার ভাষে কিছু আসে যায় না। যেমন দশটা থেকে দশটার কিছু পরেও মিঃ মজুমদারের সঙ্গে আমি বিনিময়-রসে ছিলাম। সেদিক থেকে আমার একটা 'ওয়াটার-টাইট এ্যানিবি' আছে, যে কারণে আমি মোটেই ভীত নই। যে কথা গতকাল বিকেলেও আমি আপনাকে জানাইনি, সেই কথাই এখন আপনাকে বললাম। কোন কিছুই আমি আর এখন গোপন করে রাখতে চাই না।

ভালো-লাগার ঠাণ্ডা ছ'চোখ মেলে দিলীপ বলল, ইউ আর এ ভেরি ওয়াটাইং ইংল্যান্ড। আপনি জানিয়ে বুকিনারের-ই কাজ করলেন।

—সেজন্তে আমিও এখন কম বুশি নই। এখন নিশ্চয় আপনি আমাকে সন্দেহ করেন না? যেতে পারি? উঠে দাঁড়ালে শাস্ত্রের মৌলিক।

দিলীপ সায় দিলো। প্রশ্ন করল শাস্ত্রের মৌলিক।

ওর পাগের শব্দ মিলিয়ে গেলে দিলীপ বলল, মিঃ মৌলিককে আমার খুব খারাপ মনে হয় না। তবে পাচ হাজার টাকাও ডল্লারে কেউ কাউকে হত্যা করে এটাও বিরল নয়। ডাঃ চৌধুরী, আপনি এটা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন যে লাফি ডী-ভলার অনেকই মিঃ চাউডীর হত্যাতো লাভবান হয়েছে। কেবল একজন-ই লাভবান হননি তিনি হচ্ছেন সন্তোষনোহন মজুমদার।

দিলীপের কথায় কোতুহলের উদয় স্পষ্ট পান রমেন্দ্রনাথ—জিজ্ঞাসুকণ্ঠে বলেন, তাহলে কী আপনি মনে করেন যে মিঃ মজুমদার কোন কিছু গোপন করতে চাইছেন? তাই যদি হয়, তাহলে উনিই কী সেই ব্যাকমেনার যে কিনা মিসেস তালুকদারের কাছ থেকে অর্থ আদায় করত?

—সে সম্পর্কে এখনো কোন প্রমাণ পাওয়া যায়নি।

—কিন্তু এটা কী প্রমাণিত হয় না, যে ব্যাকমেনার মিসেস তালুকদারের কাছ থেকে অর্থ আদায় করত, সে-ই গোপীককে হত্যা করেছিল?

—তা অবিশ্বাস্য হতে পারে। মুহুর্তের মধ্যে দিলীপের মুখের রেখাগুলো শক্ত

হয়ে উঠল—ভরেখা সংকীর্ণ করে বলল, কিন্তু এক্ষেত্রে একটা পয়েন্টের প্রতি নজর রাখা দরকার। পয়েন্টটা হচ্ছে, মিসেস তালুকদারের সেই চিঠিটা অন্তর্ভুক্ত হওয়া সম্পর্কে—

গলাটা একবার খাঁথরে নিয়ে রমেন্দ্রনারায়ণ বল উঠলেন, চিঠিটা হয়ত নির্মলেন্দু-ই চুরি করেছে।

—কখন? মিঃ মজুমদার আর মিঃ মৌলিক সে' বরে প্রবেশ করবার আগে না পরে? ইস্পাত-কঠিন কণ্ঠস্বর দিলীপের।

কুণ্ঠিত বিষয়ে একটা ঢোক গিলে রমেন্দ্রনারায়ণ বললেন, ঠিক আমি শ্রবণ করতে পারছি না। তবে—। হ্যাঁ-হ্যাঁ, নির্মলেন্দুই চিঠিটা চুরি করেছে। মিঃ মজুমদার আর মিঃ মৌলিক স্টাডিয়ামে ঢুকবার আগেই চিঠিটা চুরি করেছিল না-না, পরে—হ্যাঁ, পরেই চুরি করেছিল।

হঠাৎ দিলীপের মুখখানা আনন্দ-উজ্জ্বল হয়ে উঠল—বলল, তাই যদি হয়, তাহলে তাকে একটু পরীক্ষা করা দরকার। আমার সঙ্গে এখন লাহিড়ী-ভিলায় যাবেন?

রমেন্দ্রনারায়ণ আপত্তি করলেন না।

লাহিড়ী-ভিলায় গিয়ে চাকরাণী নারদে ডাক পাঠাতে স্বর্ণলতা এলো।

তাকে দিলীপ বলল, আমি আপনার সাহায্য চাই মিস স্বর্ণলতা। হত্যাকাণ্ডের রাত্রে আপনি যা করেছিলেন, আপনাকে এখন সেটা পুনরাবিত্তীকৃত করতে হবে। এখন যদি দয়া করে নির্মলেন্দুকে ডেকে আনেন—

একটু পরে নির্মলেন্দুকে নিয়ে স্বর্ণলতা ফিরল। দিলীপ নির্মলেন্দুকে বলল, যে রাত্রে মিঃ লাহিড়ী মারা গিয়েছিলেন, সেই রাত্রে স্টাডিয়ামের দ্বারপথের কাছাকাছি জায়গায় তুমি যা করেছিলেন, তাকে এখন তাই করতে হবে। সে' রাত্রে মিঃ লাহিড়ীর জন্তে গরম দুধ নিয়ে যাচ্ছিলে, তাই না?

—হ্যাঁ।

তাহলে এখন গরম দুধ নিয়ে এসো। আমার স্টাডিয়ামের দরজার কাছেই বারান্দায় তোমার জন্তে অপেক্ষা করছি।

নির্মলেন্দু চলে গেল। রঞ্জননারায়ণ ও স্বর্ণলতাকে সঙ্গে নিয়ে দিলীপ ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বারান্দা-পাশ ধরল। স্টাডিয়ামের দরজার সামনে এসে থেমে গেল।

কয়েকটি মুহূর্ত কেটে গেল পরম নিশ্চিন্তে। তারপর একসময়ে নির্মলেন্দুকে দেখা গেল। ওর হাতে ধরা ছিল একটা ট্রে এবং সেই ট্রে-র 'পরে' দুটো কাঁচের গেলাস ছিল।

ওদের সামনে এসে নির্মলেন্দু থমকে দাঁড়িয়ে বলল, গরম চুপ পেলাম না ব'লে গেলাসদুটো খালি অবস্থাতেই এনেছি।

—ওতেই হবে। দিলীপ বলল, নির্মলেন্দু, তুমি এখন মনে করো, সেই হত্যাকাণ্ডের রাতে ফিরে গেছ। তুমি হগবর দিয়েই এখানে এসেছিলে, তাই না?

—হ্যাঁ।

—মিস স্বর্ণলতা, আপনি এখন সেই জায়গায় গিয়ে দাঁড়ান।

স্বর্ণলতা এগিয়ে গিয়ে এক হাতে স্টাডিয়ামের 'নব'টা ধরে দাঁড়ালো।

—নির্মলেন্দু, সেদিন এই অবস্থাতেই ঠকে দেখেছিলে?

—হ্যাঁ।

—মিস স্বর্ণলতা, আপনি তখন স্টাডিয়াম থেকে সবেমাত্র বেরিয়ে এসে দরজাটা বন্ধ করেছিলেন 'নব' হাত দিয়ে?

—হ্যাঁ।

নির্মলেন্দু স্বর্ণলতার কপা সমর্পণ করে বলল, উনি ঠিকই বলেছেন। আমি সেদিন ওঁকে দরজার 'নব' হাত দিতে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম।

—এবার তাহলে সেই দুটো অভিনয় করো। বলল দিলীপ।

একটা কাঁকা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে স্বর্ণলতা সোজা হয়ে দাঁড়ানো। নির্মলেন্দু ট্রে হাতে নিয়ে এগিয়ে গেল—ওর সামনে গিয়ে থেমে গেল।

—এই যে নির্মলেন্দু! গলাটা শুকিয়ে উঠল স্বর্ণলতা, কপালে গুঁড়ো গুঁড়ো



স্বাম দেখা দিলো—ড্রাক গিলে নিজেকে কোনরকমে সংবত করার ব্যর্থ চেষ্টা করে নির্মলেন্দুকে বলল, মাঝবাবু চান না যে আজ রাতে কেউ ঝুঁকে বিরক্ত করুক।

—ঠিক বলেছি না, নির্মলেন্দু? শাড়ির প্রায় দিয়ে কপালটা মুছতে মুছতে আবার বলে উঠল স্বর্ণলতা।

অদৃষ্ট শীতল কণ্ঠে নির্মলেন্দু জানালো, আপনি ঠিকই বলেছেন। রাতের জায়গায় সেদিন কেবল ‘সন্ধ্যাবেলা’ এই কথাটাই ব্যবহার করেছিলেন।

একটা মলিন দীঘখাস ফেলে নির্মলেন্দু হঠাৎ বস্ত্রখরটা একটু চড়িয়ে বসে উঠল, বেশ তাই হবে, নতুনদি। আপনার কপালত আজ আর বড়বাবুকে দুই দিনে দরকার নেই তাহলে। আমি চলি—

দুরে পাড়িয়ে নির্মলেন্দু প্রস্থান করল। খানিক পরে দিার এলো খালি হাতে। ওদের এক পাশে কুণ্ঠিতভাবে দাঁড়ালো।

ওকে দেখিয়ে দিলীপ স্বর্ণলতাকে বলল, ও চলে যাওয়ার পরেই আপনি এখান থেকে চলে গিয়েছিলেন, তাই না?

—হ্যাঁ! কেনন অস্বাভাবিক গাঢ় কণ্ঠে স্বর্ণলতা বলল, ও চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি এখান থেকে চলে গিয়েছিলাম—আমার ঘর ঘাবার ভয়ে সিঁড়িপথে ধরেছিলাম।

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল দিলীপ। একসময়ে মুখ তুলে নির্মলেন্দুকে বলল, সেদিনও কী তোমার ছেঁতে ছেঁতে গেলাস ছিল?

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে নির্মলেন্দু বলল, রোজ রাতেই আমি বড়বাবুর ভয়ে ছ’ গেলাস গরম দুধ নিয়ে যেতাম।

—তুমি এখন যেতে পারো।

নির্মলেন্দু চলে গেল। নামতো নিশ্চকতা।

—আপনার পরীক্ষাটা কী সফল হলো? সবসময় মুখে স্বচ্ছ একটা সরলতার ভাগ করে স্বর্ণলতা বলল, কিন্তু আমি এর কিছুই বুঝতে পারলান না। অবিশিষ্ট আপনার কি যে মতলব—।

কথাটা আচমকা খেমে যায়।

দিলীপ মুহূর্তে হেসে বলে, ও কথা অল্প সময়ের জন্যে। তবে দিলীপ সামান্য বে-বিনা মতলবে কোন পরীক্ষা করে না, এটুকু জানানোই এক্ষেত্রে বোধ করি যথেষ্ট হবে। এখন বলুন তো মিস স্বর্ণলতা, সত্যিই কী সে' রাত্রে নির্মলেন্দুর ট্রেতে ছটো গেলাস ছিল?

—এ্যা! একটা আছড়ে-পড়া দীর্ঘনিশ্বাসের আঁঠনাদ শোনা যায় স্বর্ণলতার। কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত করেক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর অত্যন্ত দ্রুতস্বরে বলে যায়, ঠিক আমি স্মরণ করতে পারছি না। বতদূর মনে হয়, ছিল। ওইটাই কী আপনার পরীক্ষা করবার বিষয়?—

—হয়ত-কিংবা হয়ত নয়। অভ্যস্ত গম্ভীর গলায় দিলীপ বলে, মিঃ লাহিড়ীর হত্যাকাণ্ডে যাদের ওপর সন্দেহ করা হয়েছে, তারা সবাই সত্যি কথা বলুক এটাই আমি চেয়েছিলাম। কিন্তু— বাক সে' কথা। তবে নির্মলেন্দু মিথ্যার আশ্রয় নেয়নি, এই বা সাহুনা।

ওর কথার অর্থটা বুঝতে স্বর্ণলতার বিশেষ দেরি হয় না—চোখ ছটোকে হঠাৎ সংকুচিত করে এনে বলে, আপনি তাহলে বলতে চান, আমি মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছি।

—হয়ত।

—হয়ত? চোখের তীব্র চাটনি হানে স্বর্ণলতা।

ভীক্ষু দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে দিলীপ কঠোরকণ্ঠে বলে, হয়ত নয়, নিশ্চয়। আপনাকে আঘাত দেওয়াটা আমার মোটেই ইচ্ছে ছিল না। নেহাৎ জোর করলেন বলেই বলতে বাধ্য হলান। আপনাকে এ সম্পর্কে চাপ দেওয়ার মত ইচ্ছে আমার বিদ্ধমাত্র নেই। তবে দেখে নেবেন মিস স্বর্ণলতা, আমার চোখ এড়িয়ে কোন কিছু গোপন করাটা খুব সহজ ব্যাপার নয়। আর এই কারণেই তো আপনি আমার পরিচয় জানতে পারার পরে সেদিন আমার বাড়িতে গিয়েছিলেন আমার সাহায্য পাওয়ার জন্তে, তাই না? চলুন, ডাঃ চৌধুরী।

পুতুলের মত নিশ্চিন্তভাবে স্বর্ণলতা দাঁড়িয়ে থাকে। ওর সামনে দিয়ে রমেন্দ্রনারায়ণ ও দিলীপ চলে যায়। ও যেন পাখাণ হয়ে গেছে !

সন্ধ্যের একটু আগে রমেন্দ্রনারায়ণ একজন রোগীর বাড়ি থেকে দিলীপকে ব্র-মুন ক্লাবে আসবার জন্য নিমন্ত্রণ জানালেন—শেষে বললেন, ওঁর একজন বন্ধু ওর সঙ্গে আলাপ করতে চায় সেখানে।

দিলীপ কথা দিলো যে ও সন্ধ্যের পরেই সেখানে যাবে।

তারপর বাইরের আকাশ ফিকে হয়ে এলে ও বেশ-বাস পরিবর্তন করে নিয়ে প্রথমে পানায় গেল প্রাসাদ পাইনের সঙ্গে দেখা করতে। ওঁর সঙ্গে গোপীবল্লভ লাহিড়ীর হত্যা-সংক্রান্ত বিষয় নিয়ে খানিকক্ষণ আলোচনা করল। তারপর ওঁর কাছ থেকে ব্র-মুন ক্লাবের ঠিকানাটা জেনে নিয়ে থানা থেকে বেরিয়ে এলো। ট্যাক্সিতে চাপলো।

বাঁচ হিলের কাছাকাছি জায়গায় ব্র-মুন ক্লাব—এখানকার অভিজাত-সম্প্রদায়ের মিলন-কেন্দ্র।

বাইরের চতুর্দিকে তখন অঘ্রাণের ডিম কুয়াশার জাল বনে চলেছিল নিশ্চিন্ততায়। ক্লাবের নামের নিয়নটা ফুলিঙ্গের মত জ্বলছিল।

প্রবেশ-পথের সামনে গিয়ে ট্যাক্সিটা থামতে, দিলীপ ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে ট্যাক্সি থেকে নেমে পড়ল—সিঁড়ির ধাপগুলো পেরিয়ে সুইং-চৌর ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করল—দৃষ্টিটা সঞ্চালিত করল চারিদিকে।

প্রকাণ্ড হলঘর। একদিকে কে যেন পিয়ানো বাজিয়ে চলেছে একটানা। তবে সেদিকে কারো হাঁস নেই, ছোট ছোট টেবিল ঘিরে চলেছে কলকণ্ঠ কুজন।

হঠাৎ লম্বা লম্বা পা ফেলে রমেন্দ্রনারায়ণকে দিলীপের দিকে এগিয়ে আসতে দেখা গেল। উনি সামনে এসে থেমে গিয়ে ওকে অভ্যর্থনা করলেন। তারপর ওঁর পিছু নিতে বললেন।

ড্রেক-চক ছড়ানো বল-ড্যান্সের চকচকে মেঝের ওপর দিয়ে ধীর-শান্ত পায়ের ওঁকে অনুসরণ করল দিলীপ।

উনি এক জায়গার গিয়ে থেবে গেলেন। সেখানে মলিনার সঙ্গে একজন মধ্যবয়সী ভদ্রলোক ও একজন ভদ্রমহিলা অকারণ হাসাহাসি করছিল।

সেই সর্বপ্রথম মলিনাকে দেখল দিলীপ, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে।

বিধাতা ওর ললাটে একে দিয়েছে অকাল-বৈধব্য। সে' বৈধব্যকে স্বীকার করে নিয়েছে, কিন্তু কঠিন অনুশাসনকে হয়ত স্বীকৃতি দেয়নি—তাই চেহারায় আঁকা রয়েছে বৌবনের চাঞ্চল্য, রুজ আর লিপষ্টিকে রঙ চড়ে পুতুলের মত হয়ে উঠেছে।

দিলীপকে দেখে হাত তুলে ছোট্ট একটা নমস্কার করল।

বাকি দুজনের সঙ্গে আলাপ হোলো। একজন শম্পা তরফদার, অল্পজন অনিরুদ্ধ মল্লিক। দু'জনেরই বয়স হয়েছে, তবে বয়সের ছাপ ঢাকা পড়ে গেছে স্বাস্থ্যের প্রথরতায়।

পরিহাস-চঞ্চলা কোঁতুকময়ী নারী শম্পা তরফদার। কিন্তু অনিরুদ্ধ মল্লিক বড় বেশি চাপা—বড় বেশি গম্ভীর। সমাজে গুর মর্যাদা আছে বলেই হয়ত উনি এই রকমের।

পরিচিত হয়ে শম্পা তালুকদার দিলীপের কাছ থেকে ওর একটা কীৰ্ত্তি-কাহিনী শুনতে চাইলো। দিলীপ আপত্তি করল না।

কাহিনীটা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অনিরুদ্ধ মল্লিক বলে উঠলেন, আপনি তো মিঃ লাহিড়ীর কেসটার তদন্ত করছেন, না মিঃ সান্তাল?

—হ্যাঁ। ঠাণ্ডা-নিশ্চিন্তগলায় উত্তর দিলো দিলীপ।

মলিনা বলল, মিস স্বর্ণলতা'ই ওর মামাবাবুকে শেষ দেখেছিল, তাই না দাদা?

—সেই রকমই তো শুনেছি। রমেন্দ্রনারায়ণের গলায় প্রচ্ছন্ন বিরক্তি।

শম্পা তালুকদার প্রসঙ্গটার 'পরে চাপ দেবার জন্তে মুখে চিন্তার ছাপ ফেলে বলল, তাহলে বে কিনা নিহত ব্যক্তিকে শেষ জীবিত অবস্থায় দেখেছিল, তার ওপরেই তো সন্দেহ হতে পারে অনায়াসে। মিস স্বর্ণলতা যদি ওর মামাবাবুকে জীবিত অবস্থায় শেষ দেখে থাকে, তাহলে ওকে কী কেমন-কেমন মনে হয় না? এ ব্যাপারে আমার মনে হয়, ওর জন্তেই দীপ্তেন্দ্রকুমার গা ঢাকা দিয়েছেন।

—কারণ ? অনিচ্ছা বলিক জানতে চাইলেন ।

শম্পা তালুকদার উত্তর দিলো : দীপ্তেন্দ্রকুমার গা ঢাকা দিয়েছেন এই কারণে, বাত করে কিনা সন্দেহটা মিস স্বর্ণলতার ওপর না পড়ে ।

—তাহলে মিস স্বর্ণলতাই কা ? কথাটা শেষ করতে পারল না মলিনা, খম্বকের মত অল্পটো স্নায়ু কুঁচকে উঠল—পরক্ষণে রীতিমত বিবাদ গলার বলল, আমি কিন্তু আজ দীপ্তেন্দ্রকুমারকে দেখেছি ।

—কোথায় ? দিলীপের চোখের দৃষ্টি ওর মুখে কেন্দ্রীভূত হলো ।

মলিনা বলল, কাশিয়াং-এ ।

-- কাশিয়াং-এ ? স্বাভাবিক কৌতূহলে প্রশ্ন করলেন রমেন্দ্রনারায়ণ ।

স্বীকৃতির ভঙ্গিতে ঘাড় নেড়ে মলিনা মুহূর্তে বলল, তুমি তো জানো দাদা, আজ সকালে খাওয়া-দাওয়ার পরে কাশিয়াং-এ আমার ছোট দেওয়ার বাড়িতে গিয়েছিলাম । সেখান থেকে ট্যাক্সি করে ফেরবার সময়ে বাজারের রাস্তায় দীপ্তেন্দ্রকুমারকে হেঁটে যেতে দেখেছিলাম স্পষ্ট ।

-- কেউ সঙ্গে ছিল ? শম্পা তালুকদার জিজ্ঞেস করল ।

—না, ও একাই বাচ্ছিল ।

দিলীপ বলল, ওকে ওখানে দেখেছেন তো ?

অদ্ভুত একরকমের মুখভঙ্গি করে মুচকি হাসল মলিনা—বলল, এখনো চোখের আমার সে' অবস্থা হয়নি, নিঃসন্ধান ।

অসংখ্য চিন্তা একটার পর একটা জড়ো হতে লাগল দিলীপের মনের মধ্যে । জট পাকিয়ে তুলল চিন্তার সূত্রগুলো ।

পরদিন সকালে বর্গ থেকে গোপীবল্লভ লাহিড়ীর স্ততদেহ কেন্দ্র দেওয়া হলো তাঁর আত্মীয়-স্বজনকে ।

হেমলিনী শুধু একবার নেমে এসে স্ততদেহ দেখে গেলেন । স্বর্ণলতা অশ্রুধারা গেল শব্দবাহির সঙ্গে ।

রবেজনারায়ণও গিয়েছিলেন। সেখান থেকে পৌনে একটায় বাংলোর ফিরে  
বাগ্গা দাঁড়া শেষ করলেন—বিশ্রাম নেবার জন্য দোতলার উঠে গেলেন।

কিন্তু বিশ্রাম ঠুঁর ভাগ্যে সেদিন ছিল না। দিলীপ এসে ঠুঁকে সঙ্গে নিয়ে  
লাহিড়ী-ভিতায় গেল। বাবার পথে ঠুঁকে জানালো, ও এখন নির্মলেন্দু পালিতের  
সঙ্গে দেখা করতে চায়।

খবর পাঠাতে নির্মলেন্দু হলবরে এলো। ওদের মুখোমুখি দাঁড়ালো।

সিগারেট থেকে রাশীকৃত ধোঁয়া উড়িয়ে দিলীপ বলল, তুমি কী এখন কাজে  
বাস্ত আছে?

—কেন বলুন তো? নির্মলেন্দু ওর দিকে চোখভটো একান্ত করল।

বুড়ভরা ধোঁয়া পরম পরিভূষ্টির সঙ্গে ছাড়তে ছাড়তে দিলীপ বলল, আমি  
তোমার কাছ থেকে বা এখন জানতে চাই, তাতে বেশ খানিকটা সময় লাগবে।

জোরাল ছটো চেপে একটা ভাবল নির্মলেন্দু—তারপর বলল, আপনি বলতে  
পারেন। আমার হাতে বিশেষ তেমন কাজ নেই।

সিগারেটটা এ্যাসট্রেতে ফেলে দিয়ে দিলীপ বলল, ভয় দেখিয়ে কারো কাছ  
থেকে টাকা আদায় করার ব্যাপারে তুমি কী কোনদিন পরীক্ষা করেছ?

তীরের মত থাড়া হয়ে দাঁড়ালো নির্মলেন্দু : এসব কি বলছেন!

—অনর্গক উদ্ভেজিত হয়ে না, নির্মলেন্দু। উত্তর দাঁও।

বেদনার গলার স্বর ভারী করে নির্মলেন্দু বলল, আমার মত গরীবের পক্ষে কী  
ভটা আছে?

দিলীপ সে' প্রশ্নের জবাব না দিয়ে অন্য প্রশ্ন তুলল : আচ্ছা নির্মলেন্দু, এর  
আগে তুমি কোথায় কাজ করত?

— ভাঃ শিবদাস ব্যানার্জীর বাড়ির বাজার-সরকার ছিলাম।

—ঠিকই বলেছ। কিন্তু ভাঃ ব্যানার্জীর নেয়ের বিষে-সংক্রান্ত ব্যাপারে বে  
গোলমাল হয়েছিল, তাতে তোমার বেশ খানিকটা হাত ছিল, তাই নয় কী?

—ছিল। নির্মলেন্দুর গলাটা খরখর করে কেঁপে উঠল।

দিলীপ মেঘমল্লকণ্ঠে আবার বলল, এবং সেই কারণেই ডাঃ ব্যানার্জী তোমাকে  
গুর বাড়ি থেকে বিদায় নিতে বলেছিলেন ?

—হ্যাঁ। বিহ্বল অর্থহীন দৃষ্টি তুলে নির্মলেন্দু জবাব দিলো।

রমেন্দ্রনারায়ণ বললেন, কিন্তু আসল ব্যাপারটা কী হয়েছিল, মিঃ সান্তাল ?

—সেটা গুর মুখ থেকেই শুনে নিন, ডাঃ চৌধুরী।

বাগ্রকণ্ঠে রমেন্দ্রনারায়ণ বললেন, কী হয়েছিল, নির্মলেন্দু ?

সারা মুখে একটা রক্তাভ জ্বালায় দীপ্তি নিয়ে নির্মলেন্দু বা বলল তা হচ্ছে  
এই : শিবদাস ব্যানার্জীর মেয়ে কলেজের এক সতীর্থ-বন্ধুর সঙ্গে প্রেম করে  
বোম্বাই পালিয়েছিল। সংবাদ পেয়ে শিবদাস ব্যানার্জী মেয়েকে অতি কষ্টে  
ফিরিয়ে এনেছিলেন—সেই ছেলোটাকে খুব তিরস্কারও করেছিলেন। সেই ঘটনার  
এক মাস পরেই এক খ্যাতনামা ইঞ্জিনিয়ারের ছেলের সঙ্গে গুর মেয়ের বিয়ের  
ঠিকঠাক করে ফেলেছিলেন। সেই সময়ে নির্মলেন্দুকে এক মহাজন শাসিয়েছিল  
এই বলে যে যদি ও সাত দিনের মধ্যে যে দেড়শো টাকা গুর কাছ থেকে ধার  
করেছে তা যদি না পায়, তাহলে আইনের শরণাপন্ন হবে। তাই বাধ্য হয়ে নির্মলেন্দু  
মনিবের কাছে দেড়শো টাকা চেয়েছিল। কিন্তু শিবদাস ব্যানার্জী টাকা দেওয়ার  
বদলে ধনক দিয়েছিলেন। তখন অনন্তোপায় হয়ে নির্মলেন্দু গুকে জানিয়েছিল,  
উনি যদি ওকে দেড়শো টাকা না দেন, তাহলে গুর মেয়ের কীৰ্তিটা পাত্রের বাবার  
কাছে গিয়ে সবিত্রারে জানাবে। শিবদাস ব্যানার্জী একজন বাজার-সরকারের  
কাছ থেকে এতখানি স্পর্ধা আশা করেননি—তীব্র ক্রোধে প্রচণ্ড একটা চড় গুর  
গালে কষিয়ে ওকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেন। নিদারুণ মনোবেদনায় ও তখন  
ইঞ্জিনিয়ার-ভদ্রলোকের বাড়ি গিয়ে সত্যি সত্যিই বিষয়টা জানিয়ে আসে। এবং  
তার ফলে শিবদাস ব্যানার্জীর মেয়ের বিয়ে ভেঙে যায়।

নির্মলেন্দু বক্তব্য শেষ করে।

দিলীপ বলে, তাহলে বুঝতে পারছ তো নির্মলেন্দু, তোমার সেই ব্যাপারটা  
আমিও জানি। এখন মিঃ লাহিড়ীর বিষয়টা বলো তো—

চোয়ালটা হঠাৎ ঝুলে পড়ে নির্মলেন্দুর—আমতা আমতা করে বলে, সেই একবারই যা ভুল করেছিলাম। তাই ব'লে কি আর বার বার—

—ব্যংকে বা পোষ্ট অফিসে তুমি টাকা জমা রাখো ?

—আজ্ঞে না।

—আচ্ছা নির্মলেন্দু, তুমি কী এটা বলতে পারো যে মিসেস তালুকদার কত টাকার মালিক ছিলেন ?

—তা প্রায় হাজার পঞ্চাশ হবে।

হঠাৎ টেলিফোনটা ঝনঝন শব্দ তুলল।

রমেন্দ্রনারায়ণ এগিয়ে গিয়ে রিসিভার তুলে ধরলেন পরক্ষণে দিলীপকে বললেন, মিঃ পাইন আপনাকে ডাকছেন, মিঃ সাত্তাল।

দিলীপ রিসিভার ধরল।

প্রসাদ পাইন অপর প্রান্ত থেকে বললেন, আপনার বাড়িতে ফোন করেছিলাম। দীপুর মুখে শুনলাম, আপনি লাহিড়ী-ভিলায় গেছেন। তাই -। যাক সে' কথা। একটা সংবাদ আছে, মিঃ সাত্তাল।

—কী ?

—শিলিগুড়ি-পুলিশ রামফল কাহার নামে একজন লোককে আজ খানিক আগে আটক করেছে। ওদের ধারণায় লোকটা নাকি মিঃ লাহিড়ীর হত্যার রাত্রে লাহিড়ী-ভিলায় গিয়েছিল।

লাহিড়ী-ভিলা থেকে বেরিয়ে এসে দিলীপ রমেন্দ্রনারায়ণকে নিয়ে ট্যান্ডিতে চাপলো। থানায় যেতে নদেশ দিলো।

থানায় ওর আসা-পড়ের দিকে তাকিয়েছিলেন প্রসাদ পাইন। দিলীপ সেখানে গিয়ে হাবির হ'লে রমেন্দ্রন'র যণ এবং ওকে নিয়ে শিলিগুড়ির উদ্দেশে উনি গাড়ি হীকালেন।

তারপর শিলিগুড়ি থান . গিয়ে পৌছুলে সেখানকার থানা-ইনচার্জ ওদের



অভ্যর্থনা করলেন। তারপর একজন সাব-ইনস্পেক্টরকে নির্দেশ দিলেন রামফল কাহারকে অনবার জ্ঞা।

লোকটা ধরে চুকতেই রমেন্দ্রনারায়ণ বলে উঠলেন, হ্যাঁ-হ্যাঁ, একেই সেদিন আমি মাউন্ট প্লেজান্ট রোডে দেখেছিলাম।

—ঠিক বলছেন? প্রসাদ পাইন প্রশ্ন করলেন।

—হ্যাঁ।

—কিন্তু আমি কী করেছি, বার লেগে অ্যামাকে পাকড়ে রাখা হয়েছে? যন্ত্রণাচাপা মুখ তুলে বলে উঠল রামফল কাহার।

—ইটু'স্‌ শু ম্যান। রমেন্দ্রনারায়ণ ব্যগ্রভাবে বললেন, হ্যাঁ-হ্যাঁ, আমি এখন নিঃসন্দেহে বঝতে পারি - আমি ওর পনা চিনতে পেরেছি।

প্রসাদ পাইন রামফল কাহারকে বললেন, তুমি তাহলে সেদিন রাত্রে লাহিড়ী-ভিলার গিয়েছিলে?

হ্যাঁ।

- কারো সঙ্গে দেখা করতে? —

—হ্যাঁ।

—কার সঙ্গে?

—সে বাথ বলতে আমি রাজি আছি না।

তুমি কী এটা জানো রামফল কাহার যে লাহিড়ী-ভিলার মিঃ লাহিড়ী সেদিন সাড়ে নটা থেকে পোনে দশটার মধ্যে খুন হয়েছিলেন?

—তাহলে আপনারা হামাকে খুঁী ভাবেন? লেকেন আমি ওই টাইমে নটা পঁচশ মিনিটে লাহিড়ী-ভিলা থেকে চলিয়ে গিয়েছিলাম। পোনে দশ থেকে দশ বাজকর দশমিনিট তক আমি পাজাবী হিন্দু হোটেলে রাতকা পনা খেয়েছিলাম।

—সত্যি বলছ?

—আপনি ওথেনে গিয়ে জিঙ্কেস করুন না, তাহলেই বুঝতে পারবেন।

ওকে থানায় রাখবার নির্দেশ দিয়ে প্রসাদ পাইন থানা থেকে বেরিয়ে এলেন।  
দিলীপ ও রমেন্দ্রনারায়ণ ওঁকে অনুসরণ করলেন।

সন্ধ্যার পরে প্রসাদ পাইন টেলিফোনে দিলীপকে জানালেন, রামকল কাজর  
তাঁরা কথা-ই বলেছিল। পাঞ্জাবী হিন্দু হোটেলের কর্মচারী বলেছে যে পোনে  
দশটা থেকে দশটা দশ পর্যন্ত লোকটা ওদের ওখানে রাত্রে রাখার খেয়েছিল।

—ওকে তাহলে অনর্থক আটকে রেখেছেন কেন ?

—কি বলছেন আপনি, মিঃ সাত্তাল ?—

—আমার এখানে আসুন, সমস্ত কিছু জানাবো।

প্রসাদ পাইন পনেরো মিনিটের মধ্যেই দিলীপের বাড়িতে এলেন। ওঁকে  
নাগ চিন্তাশ্রিত দেখা গেল। দিলীপের সামনের চেয়ারটা অধিকার করে বসলেন,  
তাহলে আপনি কী মনে করেন, মিঃ লাহিড়ীর হত্যা-ব্যাপারের সঙ্গে রামকল  
এহারের উপস্থিতির কোন যোগাযোগ নেই ?

—খুব সম্ভবতঃ, না। দিলীপ নিরুভাপ-নিবন্ধেজ কণ্ঠে বলল, তবে আমরা  
পারনাটা তো আর আপনারা সমর্থন করবেন না !

—তা বটে। চেষ্টাকৃত ধীরকণ্ঠে বললেন প্রসাদ পাইন, তবে পোনে দশটা  
থেকে দশটা পর্যন্ত ও যে লাহিড়ী-ভিলায় ছিল না, এটা আমি সমর্থন করি।

—মিঃ লাহিড়ী পোনে দশটাতেও জীবিত ছিলেন ?

—মানে ? বিস্মিত ও বিমূঢ় হয়ে গেলেন প্রসাদ পাইন।

—মানে এ ব্যাপারে মিস স্বর্ণলতার ব্যক্তগতাকেই আপনারা একমাত্র প্রমাণ  
হিসেবে ধরে আছেন, তাই নয় কী ?

—হ্যাঁ। নির্মলেন্দু ওঁকে ষ্টাডিক্রম থেকে আসতে দেখেছিল।

—না। নির্মলেন্দু মিস স্বর্ণলতাকে ষ্টাডিক্রম থেকে বেরিয়ে আসতে দেখেনি—  
ওঁকে ও দরজার ‘নবে’ হাত দেওয়া অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিল।

—কিন্তু মিস স্বর্ণলতা যদি ষ্টাডিক্রমে না গিয়ে থাকেন, তাহলে উনি কোথায়  
ছিলেন ?

—হয়ত সিঁড়িপথে।

—সিঁড়িপথে?

—আমার সেই রকম-ই মনে হয়।

—কিন্তু ওই সিঁড়িপথটারে তোঁমিঃ লাহিড়ীর বেডরুমে যাওয়া যায়!

—ঠিকই ধরেছেন।

—তাহলে আপনি মনে করেন যে মিস স্বর্ণলতা গুর মাঁমাবাবুর বেডরুমে গিয়েছিলেন? কেনই বা হতে পারে না? তাই যদি হয়, তাহলে উনি সেটা চেপে গিয়েছিলেন কেন?

—উনি সেখানে কি করছিলেন, এটা তার ওপরেই নির্ভর করে।

—আপনি কী মনে করেন, টাকাকড়ির ব্যাপার? নিশ্চয় আপনি এককালে পারেন না যে উনিই সাতশো টাকা নিয়েছিলেন?

—এক্ষেত্রে আমার এখন কিছুই বলা যুক্তিসঙ্গত নয়। দিলীপ পাথরের নব শক্ত কণ্ঠে বলল, কেবল আমি এখন আপনাকে এইটুকুই স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে হেমলিনী বো আর মিস স্বর্ণলতার জীবনের গতিপথটা খুব স্বাভাবিক ছিল না। গুরা নগদ টাকা কখনো হাতে পেতেন না। মিঃ লাহিড়ী ওয়াজ পিকিউলিয়ার ম্যান ওভার মানি ম্যাটার্স। সেক্ষেত্রে মিস স্বর্ণলতার মত তরুণী পক্ষে অর্থকষ্টে পড়া খুবই স্বাভাবিক। এবারে সেদিনকার ঘটনাটা একবার বিবেচনা করুন।

প্রসাদ পাইনের সমস্ত রক্ত যেন মাথার মধ্যে এসে জমাট বাঁধলো।

দিলীপ তখনো ওর ব্যক্তিত্ব শেষ করেনি—ও বলে চলল, মিস স্বর্ণলতা-ই সাতশো টাকা ছরি করেছিলেন—টাকাটা নিয়ে যখন সিঁড়িপথে নেমেছিলেন সেই সময়ে হলর থেকে নির্মলেঙ্গুর ষ্টাডিয়ামের দিকে আসার পদশব্দ শুনে পাছে নির্মলেঙ্গুর সিঁড়িপথে দেখে অন্য কিছু ভেবে নেয়, তাই উনি ওপর থেকে একেবারে নেমে এসে দ্রুতপায়ে ষ্টাডিয়ামের দরজার ধারে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন—‘নবে’ হাত দিয়ে এমন ভঙ্গি করে দাঁড়িয়েছিলেন, যাতে নির্মলেঙ্গু স্পষ্টই ধারণা করে নিয়েছিল যে

টনি ষ্টাডিক্স থেকে বেরিয়ে এসে দরজাটা সবেমাত্র ভেজিয়ে দিয়েছেন। নির্মলেন্দুকে দেখে উনি বলে উঠেছিলেন, মিঃ লাহিড়ী এখন ব্যস্ত—সুতরাং কেউ যেন ঠুকে এখন বিরক্ত না করে। সরল মনে নির্মলেন্দু সে কথা বিশ্বাস করে চলে গিয়েছিল এবং তারপর মিস স্বর্ণলতাও সেখান থেকে প্রস্থান করে নিজের ঘরের দিকে পা গুলিয়েছিলেন।

পঞ্চপালের মত এসে ভিড় করল অসংখ্য এলোমেলো চিন্তা, প্রসাদ পাইনের বক্ষস্থল মনে—ছুরির ফলার মত গলায় বললেন, তা-ই হয়ত হবে। কিন্তু কি কারণে টনি সত্যি ঘটনাটা একেবারে চেপে গিয়েছিলেন? এইটাই যদি সত্যি বলে প্রমাণিত হয়, তাহলে এ কেসের পরে গুর বক্তৃতাটা অনেকখানি নির্ভর করছে।

—নিঃসন্দেহে। দিলীপ বলল, কিন্তু উনি সত্যি কথাটা বলতে ভয় পয়েছিলেন। সাতশো টাকা ছুরি করে উনি স্বপ্নেও এটা ভাবতে পারেননি যে গুর মাথাবাবু সেই রাত্রেই নিহত হবেন। তাই যখন গুর সেই স্বপ্নটা সত্যে পরিণত হোলো এবং পরে আমরা মিঃ লাহিড়ীর বেডরুম অন্বেষণ করে সাতশো টাকা অস্তিত্বিত হওয়াটা আবিষ্কার করলাম, তখন প্রকৃত ঘটনাটা বলে উনি যে নিজেকে চোর বলে প্রতিপন্ন করবেন, এতখানি মানসিক শক্তি গুর মত তরুণীর ক্ষেত্রে সহজসাধ্য ছিল না।

—আপনি অনেক আগেই এটা টের পেয়েছিলেন?

—টের পেয়েছিলাম না, গোড়া থেকেই বুঝতে পেরেছিলাম। উনি আমাদের কাছ থেকে কোন কিছু যে গোপন করে রাখতে চান, এটা আমি সহজেই ঠুকে ডেকে একত্র করে আমি একটা ছোট্ট পরীক্ষা করেছিলাম।

প্রসাদ পাইন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ঠুকে এখনো সঠিক ভাবে যাচাই করা দরকার। গুরের ওখানে যাবেন নাকি, মিঃ সান্যাল?

—নিশ্চয়। এখনি যেতে চান?

—হ্যাঁ।

আবার লাহিড়ী-ভিলা!—

বিল্লিয়ার্ড-রুমের এক কোণের পাশাপাশি সোফায় বসেছিল স্বর্ণলতা ও সুব্রতমোহন মজুমদার। ওদের মধ্যে কি যেন একটা বিষয় নিয়ে কথা হচ্ছিল। দিলীপ ও প্রসাদ পাইনের আকস্মিক আগমনে ওদের কথায় বাধা পড়ল।

—ভালো আছেন তো, মিস স্বর্ণলতা? প্রসাদ পাইন চাপা গভীর গলায় বললেন, আমরা কী আপনাকে এখন একা পেতে পারি?

চোখ দুটোকে হঠাৎ সংকুচিত করে আনলেন সুব্রতমোহন—কণ্ঠে ফুঁক ফ্রোয়েন। স্বপ্ন দুটিয়ে বললেন, স্বর্ণকে কী কোন কিছু জিগগেস করবেন?

—সেই রকমই মনে হয়, মিঃ মজুমদার।

প্রসাদ পাইনের স্নেহবাণী কথা শুনে সুব্রতমোহন উঠে দাঁড়ালেন।

—কী জিগগেস করতে চান আপনারা? স্বর্ণলতা বলল, যাবেন না, মিঃ মজুমদার—বসুন।

প্রসাদ পাইন বললেন, আপনি বা ভালো বিবেচনা করেন—। গোটাকয়েক। প্রয়োজনীয় প্রশ্ন এ বাড়ির সকলের অসম্মতে করব ভেবেছিলাম। সেটা আপনার পক্ষেই ভালো হতো। তা যখন আপনার ইচ্ছে নয়—

—আমার ভালো-মন্দ আমি বুঝি, মিঃ পাইন।

স্বর্ণলতার কাছ থেকে আশ্বাস পেয়ে সোফায় বসলেন সুব্রতমোহন।

প্রসাদ পাইন বললেন, বেশ, তাই হোক। এখন শুধুন মিস স্বর্ণলতা, মিঃ সাক্সাল আপনার বিষয়ে একটা বৈশিষ্ট্য আনার কাছে উল্লেখ করেছেন। উনি বলেছেন, মিঃ লাহিড়ীর হত্যার রাত্রে আপনি আদৌ স্টাডিয়ামে যাননি এবং মিঃ লাহিড়ীকে শুভরাত্রি জানাননি—তার বদলে আপনি ওঁর বেডরুমে গিয়েছিলেন এবং নির্মলেন্দু যখন স্টাডিয়ামের দিকে আসছিল, তখন আপনি সিঁড়িপথে ছিলেন।

একটা অজানা আতংকে স্বর্ণলতার মুখখানা শুকিয়ে গিয়েছিল—বিশ্বয়ের স্বাক্ষর মুখ তুলতে পারল না।

দিলীপ কঠিনকণ্ঠে বলল, মিস স্বর্ণলতা, আপনার নিশ্চয় স্মরণ আছে যে আমি

অপনাকে সরলচিত্ত হতে বলেছিলাম—এবং এটাও জানিয়েছিলাম, দিলীপ সাতালের চোখ এবং কানকে ফাঁকি দেওয়া সহজ নয়। এখন গোটা নিশ্চয় স্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারছেন। সাতশো টাকা আপনি নিয়েছিলেন, তাই না?

—সাতশো টাকা! দৃষ্টি উদ্ভাস্ত করলেন সুরতমোহন।

মিনিট খানেকের জন্ত নীরবতা নামলো।

তারপর মুখ তুলল স্বর্ণলতা—মগ্ন মুখে বলল, মিঃ সাতাল ঠিকই বলেছেন। টাকাটা আমিই নিয়েছিলাম। আমি চোর—হ্যাঁ, একজন সাধারণ চোর যে কখন সাতশো টাকা চুরি করেছিল। এখন যখন সব জানাজানি হয়ে গেছে, তখন সে কথা আর চেপে যেতে চাই না।

ভীষণের মতো মুখখানা চেপে ধরে স্বর্ণলতা—চলার মধ্যে গোটাকয়েক আঙুল চালিয়ে কান্ড-কাতর কণ্ঠে বলে, আপনারা বুঝতে পারবেন না মিঃ সাতাল, এখানে আসার পর থেকে কি অবস্থা দিন কাটাচ্ছি। জিনিসের প্রয়োজনে শত্রুর আশ্রয় পথন্ত নিতে হয়েছে। নগদ টাকা হাতে না পেলে মানুষের বোঝ হয় এমনিই করতে হয়। এ জন্যে নিজেদেরই আমি যুগা করতাম। লেখাপড়া শিখে একজনের গণগ্রন্থ হয়ে আছি। এটা ভাবতে গেলেই মন থেকে বিদ্রোহ উঠে আসত। দীপ্তেনেরও সেই একই অবস্থা হয়েছিল—অথচ ওঁর ব্যার কাছে প্রতিবাদ করতে সাহস পষন্ত পেতো না।

একটু থেমে স্বর্ণলতা সুরতমোহনের পানে তাকায় বিশীর্ণ হাসি হেসে বলে, আমি যে চোর এটা বিশ্বাস করতে আপনার বানো বাবো লাগছে, তাই না মিঃ মজুন্দার? বিশ্বাস না হবারই কথা। অভাবে পড়েছিলাম, তাই বাধ্য হয়ে কাজটা করতে হয়েছিল। তাই বলে কথাটা চেপে গিয়ে দীপ্তেনেরও কোন অনিষ্ট করতে চাইনি।

চোখছটো সেদিক থেকে সরিয়ে নেয় স্বর্ণলতা—প্রসাদ পাইনের মুখের 'পরে স্থির-নিবদ্ধ করে বলে, আজ আর মিথ্যার আশ্রয় নেবো না, মিঃ পাইন। সেদিন সন্ধ্যায় ডাইনিং-টেবিল থেকে নৈশ-আহার সেরে সেই যে মামাবাবু চলে

গিয়েছিলেন, তারপর থেকে আমি আর ওঁকে দেখতে পাইনি। টাকা চুরির ব্যাপারে এখন আপনারা যে কোন উপায় অবলম্বন করতে পারেন।—

ওর কথা শেষ হাওয়া মাত্র সুব্রতমোহন বলে ওঠেন, না, টাকাটা স্বর্ণ চুরি করেনি—ওটা গোপীবল্লভ আমাকে দিয়েছিল একটা জিনিস কিনে আনবার জন্তে।

দিলীপের ঠোঁটের ওপর দিয়ে একটা ঝাঝা হাসি শানিত তলোয়ারের মত ঝকঝক করে যায়—গম্ভীরকণ্ঠে বলে, আপনি বুঝি মিস স্বর্ণলতাকে অপমান থেকে রক্ষা করবার চেষ্টা করছেন, মিঃ মজুমদার?

ক্রোধে ও উত্তেজনায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে সুব্রতমোহন চিৎকার করে বলেন, আপনি কী নিজেকে ভগবানের তুল্য বলে মনে করেন?

—না। পাথরের মত শক্ত স্বরে দিলীপ বলে, ভগবান আমি নই, আর ঐশ্বরিক কোন শক্তিও আমার নেই। তবে আপনাদের তুলনায় একটা স্বাতন্ত্র্য আমার আছে। ইউ আর এ ম্যান কুইক টু থিংক এ্যান্ড টু এ্যাক্ট। মিস স্বর্ণলতাকে আপনি ভালোবাসেন, তাই না মিঃ মজুমদার? সেই কারণেই ওঁকে রক্ষা করবার চেষ্টা করছেন। বাট টেক ক্যু এ্যাডভাইস অব দিলীপ সান্ডাল—ডু নট কনসিডার ইট ক্রম মিস স্বর্ণলতা হারসেল্ফ।

তীব্র কটাক্ষপাত করে সুব্রতমোহন ঠোঁট বেকান—রুঢ় শাসনের ভঙ্গিতে বলেন, কী বলতে চান আপনি?

—আপনি কী মনে করেন যে মিস স্বর্ণলতা দীপ্তেন্দ্রকুমারকে ভালোবাসেন? কিন্তু আমি দিলীপ সান্ডাল আপনাকে বলছি, সেটা আদৌ সত্যি নয়। মিস স্বর্ণলতা ওঁর মামাবাবুর মন রাখবার জন্তেই দীপ্তেন্দ্রকুমারের সঙ্গে বিয়েতে সায় দিয়েছিলেন। কিন্তু উনি আপনাকে ভালোবাসতেন এই কারণে যে আপনি বিরাট অর্থের মালিক। এবং সেইজন্তেই আপনার বয়সটার প্রতি উনি নজর দেননি। কিন্তু মিঃ মজুমদার, আপনি তো এখানে বেড়াতে এসেছেন—এ ভিলাতে এত বড় একটা হত্যাকাণ্ড ঘটল, অথচ আপনি তো এখান থেকে একবারও চলে যাবার কথা আমাদের জানানেন না? এখান থেকে চলে যাওয়াটাই তো

আপনার পক্ষে উচিত ছিল। শেষ বয়সে একজন তরুণীর প্রেমে পড়েছেন বলেই কী এখান থেকে যেতে পারেননি ?

ক্রোধে ও অপমানে থরথর করে কাঁপতে লাগলেন সুরভমোহন—একটা প্রতিবাদ টোটের কাছে এগিয়ে এলো, কিন্তু এসে আটকে গেল। কয়েক মুহূর্ত পরে ঠুর চাপা টোটের ভেতর থেকে গম্ভীর আওয়াজ বেরোলো : হুম !

প্রসাদ পাইনকে নিয়ে দিলীপ ফিরে এলো নিজের বাড়িতে। দীপ্তকে দু'কাপ কফি তৈরি করবার আদেশ দিয়ে চেয়ারে গা এলিয়ে দিলো। প্রসাদ পাইনও ক্লান্তভাবে একখানা চেয়ারের 'পরে দেহভার রাখলেন।

কোন কথা হোলো না ওদের মধ্যে। এক সময়ে দীপ্ত টিপরের 'পরে কফির কাপ রেখে গেলে ত'জনে চমুক লাগালো। শেষে তৃপ্তির নিশ্বাস ছেড়ে প্রসাদ পাইন পকেট থেকে সিগারেট-কেস বের করলেন দিলীপকে একটা দিয়ে নিজে একটায় অগ্নিসংযোগ করলেন।

একরাশ ধোঁয়ার কুণ্ডলী উড়িয়ে দিলীপ বলল, আপনার এতদিনের সমস্ত পরিশ্রম শেষে রুখা হোলো, মিঃ পাইন। লাহিড়ী-ভিলার লোকজনদের আগের বক্তব্যের এখন আর কোন মূল্য নেই। আবার নতুন করে কাজ শুরু করতে হবে। রামফল কাহারকে মুক্তি না দিয়ে আপনারা ভালো কাজই করেছেন। তবে এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত যে টেলিফোন মারফৎ সংবাদটা সেদিন ও পাঠায়নি। কারণ দশটা কল মিনিট পর্যন্ত ও পাজাবী হিন্দু হোটেলে ছিল। হোটেলটা লাহিড়ী-ভিলা থেকে যেমন আধ মাইল দূরে পড়ে, স্টেশন থেকেও ঠিক তেমন।

—দীপ্তেন্দ্রকুমারও তো টেলিফোন করতে পারত। বললেন প্রসাদ পাইন।

—কী রকম ?

—দীপ্তেন্দ্রকুমার হয়ত খোলা জানলা-পথ দিয়ে স্টাডিরুমে গিয়েছিল এবং মিঃ লাহিড়ীকে স্তম্ভ অবস্থায় দেখে স্টেশনে গিয়ে ফোন করেছিল।

—কিন্তু কী কারণে ? দিলীপ প্রশ্ন করল।



—ও হয়ত ভেবেছিল যে মিঃ লাহিড়ী তখনো একেবারে মারা যাননি। তাই শিগগিরি ডাক্তার পাঠানোর জন্তে ফোন করেছিল।

এই সময়ে দ্বারপথের মেল্লনারায়ণকে দেখা গেল।

—আমুন, ডাঃ চৌধুরী। দিলীপ বলল, এইমাত্র আপনার কথাই আমার মনে এসেছিল। বসুন! -

মুদ্র হেসে রমেল্লনারায়ণ একথানা চেয়ার অধিকার করলেন।

দিলীপ বলল, রোগীদের দেখা শেষ হোলো আপনার?

—হ্যাঁ।

—কিন্তু একটু ভুল হয়ে গেছে আপনার, ডাঃ চৌধুরী। এখনো একজন রোগীকে দেখা আপনার বাকি আছে।

—মেট রোগী আপনি নাকি? পরিহাসের সুরে বললেন রমেল্লনারায়ণ।

--আমি হ'তে যাবো কেন! দিলীপ শাস্তভাবে বলল, আমার স্বাস্থ্য বর্তমানে খুব ভালোই আছে। তবে কি জানেন ডাঃ চৌধুরী, এই শহরে এমন একজন স্ত্রীলোক আছে, যে কিনা কিছুদিন আগে রোগিনী হিসেবে আপনার কাছে গিয়েছিল।

—আপনি শৈলবালার কথা বলেছেন?

—হ্যাঁ, ডাঃ চৌধুরী। ওকে কাল সকাল আটটায় আপনার বাড়িতে যেতে বলবেন দয়া করে

—এতে দয়া করা-করির কি আছে, মিঃ সাহাব। বেশ তো, আমি বাড়ি গিয়েই ওকে ফোন করবখন।

সিগারেটে শেষ টান দিয়ে সেটা বেলে দিয়ে প্রসাদ পাইন উঠে দাঁড়ালেন - হাই তুলতে তুলতে বললেন, রাত হয়েছে—এবার বাৎসর্য বাক, মিঃ সাহাব।

—কাল সকালে ডাঃ চৌধুরীর বাংলোর যাচ্ছেন তো?

—নিশ্চয়, সে কথা বলতে! প্রসাদ পাইন প্রস্থান করলেন।

অসহ্য ঘুম পেয়েছিল দিলীপের, তাই প্রসাদ পাইন প্রস্থান করবার পরে

রমেন্দ্রনারায়ণের কাছে মনের কথাটা জানালে। রমেন্দ্রনারায়ণ হিংস্রতা না করে চলে গেলেন।

পরদিন নির্ধারিত সময়ে রমেন্দ্রনারায়ণের বাংলোর ড্রয়িংরুম প্রবেশ করে দিলীপ দেখল, প্রসাদ পাইন, রমেন্দ্রনারায়ণ ও স্বর্ধমুখী ওর প্রতীক্ষা করছে।

প্রসাদ পাইন ও রমেন্দ্রনারায়ণ বসেছিলেন—স্বর্ধমুখী দাঁড়িয়েছিল তাঁদের একপাশে। তাঁরা চা পান করছিলেন।

ওকে দেখে রমেন্দ্রনারায়ণ স্বাগত জানালেন : আসুন, মিঃ সান্দাল।

দিলীপ স্বর্ধমুখীর পাশের চেয়ারখানায় বসল—তারপর ওকে বলল, তুমি যে এখানে ঠিক সময়ে এসেছ, মেজন্তে তোমাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। তোমার জন্যে আমার একটা খবর আছে।

ওর দিকে ভ্রু কঁচকানো চোখদুটোকে বাঁকাভাবে রেখে স্বর্ধমুখীর বলল, স্বর্ধমুখী, কি খবর বলুন !

—রামফল কাহার শিলিগুড়িতে ধরা পড়েছে।

স্বর্ধমুখী চুপে যেন একটা ঝাঁকুনি খেলে, কয়েক মুহূর্ত নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল শুধু নির্বাক পাথরের মত—তারপর চোটে বাঁকা হাসি বিছিয়ে দিয়ে বলল, তাতে আমার কী আসে-যায় ?

দিলীপ বলল, ভেবেছিলাম ওর বিষয়টা জানবার জন্তে তোমার কোতুল হবে—এই আর কি !

—না, কোতুল হবে কেন ! স্বর্ধমুখীর চেহারায় একটা কুণ্ডার ছায়া পড়ল : রামফল কাহার লোকটা কে ?

—ও একজন মানুষ, যে কিনা মিঃ লাহিড়ীর হত্যার রাতে লাহিড়ী-ভিলাতে গিয়েছিল।

—তাই নাকি ?

—হ্যাঁ। ওর ভাগ্য খুব ভালো। কেননা এ ব্যাপারে ওর যে একটা বক্তব্য

আছে, তাতে ওকে সন্দেহ করা চলে না। পৌনে দশটার এখান থেকে আধ মাইল দূরে একটা হোটেলে ওকে দেখা গিয়েছিল।

—ভাগ্যটা তাহলে ওর সত্যিই ভালো। নিজীব কণ্ঠস্বর স্বর্ধমুখীর।

দিলীপ বলল, কিন্তু এটা আমরা বুঝতে পারছি না যে সেদিন ও কি কারণে লাহিড়ী-ভিলায় গিয়েছিল, আর কার সঙ্গেই বা দেখা করতে গিয়েছিল।

—এ ব্যাপারে আমি আপনাকে কোন সাহায্য-ই করতে পারব না। স্বর্ধমুখী নরম গলায় বলল, কারণ এ সম্পর্কে আমি কিছুই জানি না।

দিলীপ বলল, কিন্তু স্বর্ধমুখী, কাল রাত্তিরে এমন একটা ঘটনা ঘটেছিল, যাতে করে মিঃ লাহিড়ীর হত্যা-ব্যাপারে আমাদের আগের ধারণাটা একেবারে পাল্টে গেছে। আমরা জানতে পেরেছি, মিঃ লাহিড়ী পৌনে দশটার পরে নিহত হননি, তার আগে নিহত হয়েছিলেন। যে সময়ে ডাঃ চৌধুরী ষ্টাডিক্রাম থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন অর্থাৎ কিনা নটা দশ মিনিট থেকে পৌনে দশটার মধ্যে এই নৃশংস কাজটা অনুষ্ঠিত হয়েছিল।

মুখখানা বরফের মত সাদা হয়ে গেল স্বর্ধমুখীর—ভাঙা কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, কিন্তু নতুনদি বলেছেন যে—নতুনদি—

—মিস স্বর্ণলতা মিথ্যে কথা বলেছিলেন। এখন উনি সেটা স্বীকার করে জানিয়েছেন যে উনি সেদিন সন্ধ্যা থেকে ষ্টাডিক্রামে বাননি।

—তাহলে? স্বর্ধমুখীর দৃষ্টিতে উদ্ভাস ভাব, চোখে বেদনার ভাষা।

দিলীপ বলল, তাহলে মনে হয় যে যাকে আমরা হত্যাকারী হিসেবে খুঁজছি, রামফল কাহার সে-ই লোক। ও যে সেদিন লাহিড়ী-ভিলায় গিয়েছিল, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই—কিন্তু কেন যে ওখানে গিয়েছিল, তা ও জানাতে রাজি হননি।

অর্থহীন শূন্য দৃষ্টি মেলে স্বর্ধমুখী বিশ্বলের মত খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল—তারপর গলার স্বর তারা করে বলল, আমি জানি কেন ও সেদিন ওখানে গিয়েছিল। তবে বড়বাবুকে হত্যা করতে যাওয়াটা ওর উদ্দেশ্য ছিল না—মোটাই শু পড়বার স্বরে যাননি।

—তাহলে ও কী করতে ওখানে গিয়েছিল ?

—তার সঙ্গে বড়বাবুর হত্যার কোন সম্পর্ক-ই নেই।

—সম্পর্ক ছিল না, এটা কী করে বিশ্বাস করতে পারি ?

—আমার সঙ্গে ও দেখা করতে এসেছিল। কথাটা আচমকা বেরিয়ে এলো  
স্বর্ঘমুখীর স্নান-বিষয় মুখ থেকে।

বিস্মিত ও বিমূঢ় রমেন্দ্রনারায়ণ একেবারে নির্বোধ বনে গেলেন।

স্বর্ঘমুখীকে প্রণাম করল দিলীপ, ওর সঙ্গে কোথায় দেখা করেছিলে ?

—রেটে-হাউসের পেছন দিককার বাগানে। স্বর্ঘমুখী উত্তর দিলো।

—কেউ তোমাদের দেখেছিল ?

—না।

—ক'টায় সেখানে গিয়েছিলে ?

—ন'টা দশে।

—তুমি রামফল কাটারকে ওই সময়ে আসবার জন্তে চিঠি লিখেছিলে ?

—হ্যাঁ।

—কী কথা হয়েছিল তোমাদের মধ্যে ?

—সেটা আমাদের ঘরোয়া ব্যাপার। অনেকদিন আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ  
হয়নি—সেই কারণেই ওকে আসবার জন্তে চিঠি লিখেছিলাম। নেহাৎ ধর্ম ব্যাপারে  
বড়বাবু ভীষণ গোঁড়া ব'লে, ওকে দিনে আসতে নিষেধ করেছিলাম। তাছাড়া  
ওর সঙ্গে আমার সম্পর্কের কথাটা ভিলার কেউ জানত না।

—কী সম্পর্ক ?

—ও আমার স্বামী।

কয়েক মুহূর্তের জন্ত নীরবতা নামলো।

দিলীপ আবার প্রণাম করল, ক'টার সময়ে ও-তোমার কাছ থেকে বিনাম  
নিয়েছিল ?

স্বর্ঘমুখী বলল, ন'টা পঁচিশে। ও চলে যাবার সময়ে ওকে বলেছিলাম,

ক'টা বেজেছে ঝাঝোতো ! ও ওর হাত ঘড়িটা দেখে জানিয়েছিল, ন'টা পঁচিশ হয়েছে । তাই সময়টা সঠিক জানতে পেরেছিলাম ।

—তুমি কী ওকে বিদায় দিয়ে তখন বাড়িতে চলে গিয়েছিলে ?

—না । গেট দিয়ে বতরুণ না ও ভিলা থেকে চলে গিয়েছিল, ততরুণ সেখানে দাঁড়িয়েছিলাম । তারপর ওকে আর দেখা না গেলে আমি তখন ভিলার সদর দরজার দিকে পা বাড়িয়েছিলাম । কিন্তু সদর দরজার দিকে আসতেই মিঃ মজুমদারকে বারান্দায় পারচারি করতে দেখতে পাই । ওকে দেখে তাড়াতাড়ি বাগানের গাছ-পালার আড়ালে লুকিয়ে পড়ি । তারপর উনি একটু এগিয়ে গেলে গাছপালার আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে প্রায় একরকম ছুটে গিয়ে সদর দরজা দিয়ে বাড়ির মধ্যে চলে গিয়েছিলাম ।

কণা শেষ করে নুখে স্নান জোয়ার রঙ মাথিয়ে স্বমুখী প্রস্তরমূর্তির মত দাঁড়িয়ে রইল ।

একটা দাঁঘ নিখাস ছেড়ে দিলীপ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো—শান্তগলায় ওকে বলল, তোমার কোন ভয় নেই স্বমুখী । মিঃ লাহিড়ীর হত্যা-ব্যাপারে মোটেই ওকে সন্দেহ করি না ।

—সত্যি বলছেন ? চোখচোটা উজ্জল হয়ে উঠল স্বমুখীর ।

একটু হেসে দিলীপ বলল, মিথ্যে বলা আমার স্বভাব নয় । নেহাৎ তোমার মুখ পুনবার জন্তেই আমাকে মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়েছে । তুমি এখন নিশ্চিত মনে ভিলায় কিরে যেতে পারো । ডাঃ চৌধুরী, স্বমুখীকে এখানে আনার জন্তে আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি । আস্তন, মিঃ পাইন ।

বাইরে এসে প্রসাদ পাইন বাবিত হওয়ার ভঙ্গিতে দিলীপকে বললেন, সত্যিই আপনার বুদ্ধি-বিবেচনাকে তারিফ না করে থাকা যায় না, মিঃ সান্তাল । এ কেসে আমি যেন এখন একটু আলো-দেখতে পাচ্ছি ।

—কী রকম ? দিলীপ হাসল ।

প্রসাদ পাইন শান্তগলায় বললেন, রামফল কাহারকে নিয়ে আমরা যে সমগ্রায়

পড়েছিলাম, আপনি তা থেকে আজ আমাদের মুক্ত করে দিলেন।

—সে' কথাটা তো আপনাকে অনেক আগেই জানিয়েছিলাম, মিঃ পাইন! তখন তো আর বিশ্বাস করেননি। বাক সে' কথা। আপনি থানায় গিয়ে লাহিড়ী-ভিলায় ফোন করে জানিয়ে দিন যে দীপ্তেন্দ্রকুমারকে আপনারা গ্রেপ্তার করেছেন।

প্রসাদ পাইন চোখতটো বিষ্কারিত করলেন : কিন্তু—

—দীপ্তেন্দ্রকুমারকে আসলে আপনারা গ্রেপ্তার করতে পারেননি, সেই কারণে মিথ্যা কথাটা বলতে সংকোচ বোধ হবে নাকি? কিন্তু কায়সিকির জন্তে ওটা একটা প্রতিহার মাত্র। আর একটা কথা। আজ সন্ধ্যার পর আমার বাড়িতে একটা পরামর্শ-সভার আয়োজন করব, ঠিক করেছি। আপনি টেলিফোন মারফৎ ডাঃ চেম্বুরী, স্বর্ণলতা, হেননলিনী দেবী, মিঃ মজুমদার আর মিঃ মৌলিককে আমার বাড়িতে যাওয়ার জন্তে নির্দেশ দেবেন। কেননা কেউ হয়ত অস্বরোধ রাখতে না-ও পারেন।

—কিন্তু আপনি বলছেনই তো ভালো হোতো, মিঃ সান্নাল।

—তা অবশ্য হোতো। তবে ওঁদের কেউ হয়ত আমার কাছে জানতে চাইবেন যে কি কারণে আমি ওঁদের বেঁচে বলছি। আর, আপনার নিশ্চয় এটা অজানা নয় মিঃ পাইন, আই ম্যাচ ডিসলাইক টু হ্যাভ টু এক্সপ্লেন মাই লিটল আইডিয়াস্ আন্টিল্‌ ডু টাইম্‌ কাম্‌স্।

—তা বটে! প্রসাদ পাইন মুগ্ধ হাসলেন।

কথা বলতে বলতে ওঁর গাড়িটার সম্মুখীন হোলো ওরা। দরজাটা খুলে চালকের আসনে বসে প্রসাদ পাইন ওঁর পাশের আসনটা দিলীপকে দেখিয়ে দিলেন।

দিলীপ বলল, আপনি বান, মিঃ পাইন—আমি এখন একবার কাশিয়াং-এ যাবো ঠিক করেছি।

—কোন বিশেষ দরকারে? শুধোলেন প্রসাদ পাইন।

—হ্যাঁ। ঠাণ্ডা নিশ্চিন্ত গলায় দিলীপ বলল, দীপ্তেন্দ্রকুমারের সঙ্গে দেখা করতে।

মুহুর্তে প্রসাদ পাইনের চোখে-মুখে তীব্র আকাংখা ক্ষুধার মত বাড়-মুদ হয়ে উঠল—অসহিষ্ণু কণ্ঠে বললেন, ও তাহলে কাশিয়াং-এ আছে ? কিন্তু সে' কথা তো আমাকে জানাননি, মিঃ সান্তাল !

গম্ভীরকণ্ঠে দিলীপ বলল, সময় হলেই সব কিছু জানতে পারবেন । তাহলে ওই কথাই রইল ।

কথাগুলো বলে গাড়িটার পাশ কাটিয়ে পা চালালো ও ।

কাশিয়াং-এ গিয়ে কাজ সেয়ে দিলীপ যখন বাড়িতে ফিরে এলো, তখন আকাশে রক্ত-রঙের রোদ্দুর ছাই রঙ ধরেছিল ।

বাড়ির সামনে ট্যাক্সিটা থামতে দীর্ঘ হস্তদস্তহয়ে বাইরে বেরিয়ে এলো, দিলীপকে গাড়ি থেকে নামতে দেখে ওর সামনে গিয়ে বলল, লাহিড়ী-ভিলা থেকে মুন্সায়ী ব'লে একটা মেয়েছেলে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে ।

- চলো, বাচ্ছি । ড্রাইভারকে ভাড়া দিতে দিতে দিলীপ বলল ।

ড্রাইংরুমের একদিকে মুন্সায়ী দাঁড়িয়েছিল বিষম মুখে । দিলীপ ঘরে প্রবেশ করতে হাত তুলে ছোট্ট একটা নমস্কার করল । দিলীপ বলল, কী ব্যাপার, মুন্সায়ী ?

মুন্সায়ী প্লান মুখ তুলে বলল, শুনলাম ছোটবাবুকে গ্রেপ্তার করতে আপনি কাশিয়াং-এ গিয়েছিলেন ?

—কে বলল ? গম্ভীর দেখালো দিলীপকে ।

মুন্সায়ী বলল, ইনস্পেক্টরবাবু ঘণ্টাখানেক আগে আমাদের ওখানে গিয়েছিলেন । উনিই ওই কথাটা আমাদের সকলকে জানিয়েছিলেন ।

প্রসাদ পাইনের 'পরে দিলীপ খুশি হলো মনে মনে ভাবল, ওর কাশিয়াং-এ ষাওয়ার উদ্দেশ্যটা উনি অন্য ভাবেই নিয়েছিলেন ব'লে কথাটা ওদের সহজভাবে বলেছিলেন । এবং তার ফলে মুন্সায়ীর স্বাভাবিকভাবেই যে ওর এখানে আসা উচিত এটা ওর আন্দাজ করে নিতে কোন কষ্ট হোলো না । একটা চেষ্টার অধিকার ক'রে মুখে আপেকার মতই গাম্ভীর্য মাখিয়ে ও বলল, দীপ্তেন্দ্রকুমারকে গ্রেপ্তার করা সম্পর্কে তোমার এত কৌতূহল কেন ?

—মানে—মানে কিনা—। আমতা আমতা করতে লাগল মুন্সী—শেষে নতুন-  
নোয়ানো গলায় বলল, কারণ ছোটবাবুকে গ্রেপ্তার করলে আপনারা নিজেদের প্রতি  
নিজেরাই অবিচার করবেন বেশ খানিকটা।

ওর কথা বলার ধরনে দিলীপের গাটে হাসির টুকরো দেখা দিলো—মনের  
ভাবটা চেপে রেখে বলল, তোমার কথাটা ঠিকমত বুঝতে পারলাম না, মুন্সী।

--আমি যা বলতে চাই তা হচ্ছে এই, আমার ধারণায় ছোটবাবু নির্দোষী।  
মুন্সী গভীর-আচ্ছন্ন কণ্ঠে বলল, উনি কোন দোষ করতে পারেন না। কেউ না  
বুঝলেও এটা আপনি নিশ্চয় মানবেন ?

—কারণ ? বোকা হওয়ার ভাণ করল দিলীপ।

মুন্সী ম্লান মুখ তুলে বলল, শুনলাম ছোটবাবুকে নাকি গ্রেপ্তার করতে আপনি  
কাশিয়াং-এ গিয়েছিলেন ?

—কে বলল ? গভীর দেখালো দিলীপকে।

মুন্সী বলল, ইন্সপেক্টারবাবু বক্তাখানেক আগে আমাদের ওখানে গিয়েছিলেন।

মুন্সী বলল, শুনোছি, এই রকম খুনের ব্যাপারে সত্যিকারের পুনীকে ধরিয়ে  
দিয়ে আপনি নাকি অনেক যশ অর্জন করেছেন। ছোটবাবুর মত একজন শান্তশিষ্ট  
নিরপরাধ লোককে গ্রেপ্তার করলে আমার মতে, আপনার সেই যশে কালি লাগবে।

—লেখাপড়া কিছুটা শিখেছ, তাই না ?

দিলীপের আকস্মিক প্রশ্নে গতনত থেয়ে যায় মুন্সী বাবো বাবো কণ্ঠে বলে,  
কেন বলুন তো ?

—এমনি জিগগেস করছি। কেননা একজন সাধারণ পরিচারিকার মুখে  
এই রকম কথা শোনা যায় না কিনা, তাই—

মুন্সী বলে, আমি ম্যাট্রিক অফ পড়েছিলাম—মা মারা যাওয়ার দরুন পরীক্ষাটা  
আর দেওয়া হয়নি।

—এখন বলো তো মুন্সী, দীপেন্দ্রকুমারের সম্পর্কে ওকালতী করতে এসেছ কী  
কারণে ?



—এমনি। বাড়ির ছোটবাবু উনি—লোক হিসেবেও খুব ভালো—তাই—

মেঘমল্লকণ্ঠে দিলীপ বলে, কিন্তু আমি যদি বলি, দীপ্তেন্দ্রকুমারের সঙ্গে তোমার অল্প একটা সম্পর্ক আছে। আর, সে' সম্পর্কটা মোটেই অবহেলা করবার মত নয় অধরোষ্ঠ কাঁপিয়ে মৃণ্ময়ী বলে, না-না, আমাকে চাপ দিয়ে কিছু জানবার চেষ্টা করবেন না মিঃ সান্তাল।

—কিন্তু আমি ইতিমধ্যেই যে জেনে গেছি, মিসেস দীপ্তেন্দ্রকুমার! দীপ্তেন্দ্রকুমার আপনার সম্পর্কে সব কথাই আমাকে জানিয়েছেন। আপনি কী বলতে চান যে দীপ্তেন্দ্রকুমার আপনার স্বামী নন? বলুন, মিসেস দীপ্তেন্দ্রকুমার, শাস্ত্র মন্তিকে জবাব দেওয়ার চেষ্টা করুন।

—ও তাহলে সব কথাই আপনাকে জানিয়েছে! ঠোট চেপে বায় মৃণ্ময়ী—পরক্ষণে হতাশের সুরে বলে, কিন্তু এ সময়ে না বললেই ভালো করত। আমার বাবা-মায়ের সম্পর্কেও কী?—

কথাটা শেষ করে না মৃণ্ময়ী—পেছনের খালি চেয়ারটায় আশ্রয় নেয়।

—হ্যাঁ। দিলীপ বলে, উনি এটাও জানিয়েছেন যে মৃত পুলকেশ ভৌমিক আপনার পিতা আর বিমলাবালা হচ্ছেন আপনার বিমাতা। আপনার মা বেঁচে থাকার সময় থেকেই দীপ্তেন্দ্রকুমার আপনাদের শিলিগুড়ির বাড়িতে যেতেন। উনি আপনাকে ভালোবেসেছিলেন মনে-প্রাণে। তারপর আপনার মা মারা যাওয়ার পরে, আপনার বাবা বিমলাবালাকে বিয়ে করার পর থেকে আপনার 'পরে' বিমাতার অত্যাচার শুরু হয়। ফলে লেখাপড়া ছাড়তে হয় আপনাকে। তারপর পুলকেশ ভৌমিক যখন মারা যান, তারপর থেকে আপনার প্রতি বিমলাবালার অত্যাচার চরমে ওঠে। ফলে আপনাকে ও' বাড়ি ছাড়তে হয়। দীপ্তেন্দ্রকুমার ম্যারেজ রেজিস্ট্রেশন অফিসে নিয়ে গিয়ে রেজিস্ট্রী করে আপনাকে স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করেন। কিন্তু ওঁর তখন এমন সামর্থ্য ছিল না যে উনি আপনাকে অস্ত্র কোথাও রাখেন—ভিলাতে নিয়ে গিয়ে ওর বাবাকে সব কথা জানাতেও ভয় পেয়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত আপনারা দুজনে এটা স্থির করেছিলেন যে আপনি লাহিড়ী-ভিলাতে পরিচালিকা

হিসেবে যাবেন। এবং সেইমত গিয়েছিলেনও। মিঃ লাহিড়ীর পরিচারিকার প্রয়োজন ছিল। সুতরাং অতি সহজেই আপনি ওখানে বহাল হয়ে গিয়েছিলেন। দীপ্তেন্দ্রকুমারও হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছিলেন।

কিন্তু মিসেস দীপ্তেন্দ্রকুমার, আপনার বিমাতা কী কথনো জানতে পারেননি যে আপনি লাহিড়ী-ভিলায় পরিচারিকার কাজ নিয়েছিলেন ?

ছোটমা জানতে পারবেন না, এটা কী হতে পারে মিঃ সাত্তাল ? ভারী ভারী অশ্রুভেজা গলার মৃন্ময়ী বলে, কিন্তু তাতে খুশিই হয়েছিলেন। আমি ছিলাম ওঁর পথের কাঁটা। আমাকে কোনরকমে সরাতে পারলে উনি যে ব্যাংকে মজুত বাবার তেত্রিশ হাজার টাকার একমাত্র মালিক হবেন, এটা উনি ভালোবাসতেন।

—আর একটা কথা। যখন আপনি জানতে পারলেন যে দীপ্তেন্দ্রকুমারের সঙ্গে মিস স্বর্ণলতার বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে, তখন আপনি মিঃ লাহিড়ীর কাছে গিয়ে সব কথা জানাননি কেন ?

—সে সাহস আমার ছিল না। তবে আমি ওকে টেলিগ্রাম করেছিলাম। সেইজন্তেই ও এখানে হোটেলে এসে উঠেছিল—মিসেস তালুকদারের সঙ্গে দেখা করে যাতে ওর সঙ্গে স্বর্ণলতার বিয়ে না হয়, সেজন্তে ওঁর শরণ নিয়েছিলেন। ওর আর আমার সব কথাই মিসেস তালুকদার জানতেন। তবে উনি সেটা কারো কাছে কোনদিন ফাঁস করেননি।

—বেদিন মিঃ লাহিড়ী নিহত হন, সেদিন দীপ্তেন্দ্রকুমার আপনার সঙ্গে রেটে হাউসে দেখা করেছিলেন ?

—হ্যাঁ। চিঠি লিখে ও আমার সঙ্গে রেটে হাউসে দেখা করতে চেয়েছিল।

—ক'টায় ?

—রাত সাড়ে ন'টায়।

—গিয়েছিলেন ?

—হ্যাঁ।

- কিন্তু মিঃ মজুমদার তো সে' গন্যে বারান্দায় পাঁচচারি করছিলেন ! ঠুকে আপনি দেখতে পাননি ?

—ভিলার পেছনকার দরজা দিয়ে বেরিয়ে বাগানের দিকে যেতেই মনে হয়েছিল বারান্দায় কে যেন একজন পাঁচচারি করছে । তাই তার চোখ এড়িয়ে পাঁচ টিপে টিপে রেইট-হাউসের দিকে এগিয়েছিলাম ।

এই সময়ে দীলীপকে দ্বারপথে দেখা গেল—সেখান থেকেই ও দিলীপকে উদ্দেশ্য করে বলল, খেতে চলুন দাদাবাবু—সারাদিন আপনার কিছু খাওয়া হয়নি ।

—আমি কাশিয়াং থেকে থেয়ে এসেছি, দোস্ত । দীপ্তেন্দ্রকুমার না খাইয়ে আমাকে ছাড়েননি । বলল দিলীপ ।

—বেশ । হতাশভাবে দোস্ত চলে গেল ।

এল চণ্ডো ঘাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মৃগ্ময়ী বলল, আপনি তাহলে ওকে গ্রেপ্তার করেননি ?

দিলীপ সংকোচে বলল, আমি যে ঠুকে গ্রেপ্তার করবার জন্তেই কাশিয়াং-এ গিয়েছিলাম, সেটা কী আমি আপনাকে বলছি ?

মৃগ্ময়ী হাঁফ ছেড়ে বাচল ।

দিলীপ পকেট থেকে একটা রুমাল বের করে মৃগ্ময়ীর দিকে গেলে ধীরে বলল, দেখুন তো এটা চিনতে পারেন কিনা !

রুমালটার ভাঁজ খুলে রেশমী সুতোয় 'ভালোবাসা' লেখাটা বেশ কয়েক মুহূর্ত ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখল মৃগ্ময়ী—তারপর দিলীপের দিকে প্রসারিত করে বলল, এটা আমিই ওকে এক সময়ে দিয়েছিলাম ।

- এটা কোথায় পাওয়া গেছে জানেন ?

—কোথায় ? মৃগ্ময়ী চোখদুটো বড়ো বড়ো করল ।

দিলীপ বলল, রেইট-হাউসের ঘরে ।

—তা হবত হবে । মৃগ্ময়ী জানমুখে বলল, সেদিন রাত্রে দেখা হওয়ার পর আমি কেঁদেছিলাম । ও ওর রুমাল দিয়ে আমার চোখের জল মুছিয়ে দিয়েছিল ।

তারপর পকেটে ভরবার সময়ে অসাবধানে ভয়ত বরের মেয়ের পড়ে গিয়েছিল।

ওর যুক্তির সারবত্তা উপলব্ধি করে দিলীপ বলল, 'সে' রাগে ভিলা থেকে রেইট-হাউসের ঘরে পৌছুতে আপনার কতক্ষণ সময় লেগেছিল ?

—তা প্রায় মিনিট তিনেক হবে।

- রেইট-হাউসের ঘরে গিয়ে আপনি দীপ্তেন্দ্রকুমারকে দেখতে পেয়েছিলেন ?

- হ্যাঁ, ওখানে ও আমার জঙ্গে অপেক্ষা করছিল। ওর সঙ্গে আমি মিনিট দশেক ছিলাম। আমি যখন ভিলাতে ফিরে গিয়েছিলান, তখন পোনে দশটা হয়েছিল।

—আপনাদের দুজনের মধ্যে কে সবপ্রথমে রেইট-হাউস থেকে চলে গিয়েছিলেন ?

—আমি। শান্তভাবেই উত্তর দিলে, স্তম্ভরা।

দিলীপ শুনোলো : রেইট-হাউসের ঘরে সেদিন তাহলে দীপ্তেন্দ্রকুমারকে একা রেখে এসেছিলেন ?

- হ্যাঁ। তবে তার মানে এটী না যে ও ওর বাবাকে —

—সে' সম্পর্কে আমার আপাততঃ কোন কাঙ্ক্ষল নেই, মিসেস দীপ্তেন্দ্রকুমার। আপনি যা ভাবছেন, তা আমি জানতে চাইনি। থাক সে' কথা। ভিলায় ফিরে গিয়ে আপনি কী করেছিলেন ?

—আমি আমার ঘরে গিয়েছিলাম।

—সেখানে কতক্ষণ অসি ছিলেন ?

—প্রায় দশটা পর্যন্ত।

—আপনার এ কথার সত্যতা সম্পর্কে কেউ প্রমাণ দিতে পারে ?

—প্রমাণ ! মুহূর্তে আরো ফাঁকাশে হবে বার স্তম্ভরার মুখখানা। অসহ্যবের মত বলে, আমি তো আমার ঘরেই ছিলাম।

—কিন্তু আমি যদি বলি, ভিলায় না ফিরে গিয়ে আপনি ষ্টাডিক্রমে প্রবেশ করে মিঃ লাহিড়ীকে হত্যা করেছিলেন, তাহলে ?

—মেটা আদৌ সত্য নয়।

মুম্বায়ীর শংকাকুল তিমিত চোখহুটোর দিকে দৃষ্টি একান্ত করে দিলীপ বলে,  
তাহলে দাঁপ্তেজকুমার গা-ঢাকা দিয়েছিলেন কেন ?

—ও হয়ত ভেবেছিল, আনিই হত্যা করেছে। কেননা 'ওর বাবার মতের বিরোধিতা করতে পারার মত সামর্থ্য ওর না থাকার দরুণ সে' রাত্রে আমি ওকে মুহু তিরস্কার করেছিলাম। তারপর 'ওখান থেকে এসে ষ্টাডিয়ামে গিয়ে আমিই ওর বাবাকে হত্যা করতে পারি, এটা ও স্বাভাবিকভাবেই ধরে নিয়েছিল। তাই হয়ত সমস্ত দোষটা যাতে 'ওর 'পরে পড়ে, সেইজন্মেই ও গা ঢাকা দিয়েছিল। অবিশ্রি ক'তটা কপে ও নিজের নিবু'ক্তিতার-ই পরিচয় দিয়েছিল। ও যদি তখন আপনাদের কাছে গিয়ে সমস্ত বিষয়টা জানাত, তাহলে ব্যাপারটা কখনো এতদূর গড়াতো না। আমার মনে হয়, 'ওর লুকিয়ে থাকার ব্যাপারে ডাঃ চৌধুরীই 'ওকে সাহায্য করেছিলেন। কেননা, ডাঃ চৌধুরী 'ওকে নিজের ছেলের মত মনে করেন।

—আচ্ছা মিসেস দাঁপ্তেজকুমার, সে' রাত্রে আপনার স্বামীর পায়ে বৃট জুতো না অল্প কোন জুতো ছিল ?

—সেদিকে মোটেই পেয়াল দিইনি। উভর দিলো মুম্বায়ী।

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে দিলীপ যেন ভাবল—তারপর নরম গলায় বলল,  
চা খাবেন ?

—পেলে ভালো হোতো।

চলুন, তাহলে ওপরের ঘরে বাওয়া স্বাক। দিলীপ উঠে দাঁড়িয়ে বলল,  
একটু পরেই অতিথিরা সবাই এসে যাবে। তারা আপনাকে এখানে দেখতে পেলে অল্প কিছু ভেবে নেবে। সবাই এলে আবার তখন আসা যাবে।

—আমাকে ভিলায় ফিরে যেতে হবে বে ! মুম্বায়ী বলল কুষ্ঠিতভাবে।

দিলীপ মুহু হেসে বলল, তা নাহয় যাবেন'খন। তাই ব'লে হত্যা-রহস্যের সমাধানটা আজ দেখে যাবেন না ?

—আমি আপনার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না, মি: সাত্তাল।

মুম্বায়ীর স্তান মুখের পানে তাকিয়ে সহানুভূতি বোধ করল দিলীপ—বলল, একটু পরেই অতিথিরা যখন এখানে এসে যাবে, তারপর থেকে শুরু হয়ে যাবে মি: লাহিড়ীর হত্যা-রহস্যের যবনিকা-পাত করবার জন্তে আমার বিশ্লেষণ। যে সব অতিথিরা আজ এখানে আসবে, তাদের ভেতরের একজন মি: লাহিড়ীর হত্যাকারী।

—সত্যি ?

—এ ব্যাপারে আমাকে বিশ্বাস করতে পারেন। আহুন!—

মুম্বায়ীকে সঙ্গে নিয়ে দিলীপ বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করল—দীর্ঘকে ঢেকে ছ'কাপ চা ওপরে পাঠিয়ে দিতে ব'লে দোতলায় উঠে গেল।

প্রথমে বিনি দিলীপের বাড়িতে এলেন, তিনি হচ্ছেন সুরতমোহন। দীর্ঘ শুকে অভ্যর্থনা করে ড্রিংরুমের একখানা চেয়ার দেখিয়ে দিলো।

এরপর এলেন রমেশনারায়ণ ও মলিন। তারপর এসে হাজির গোলো শাস্ত্র মুলিক। তারপর এলেন হেমলিনী ও স্বর্ণলতা। সবশেষে এলেন প্রসাদ পাইন।

সকলে এসে হাজির হ'লে দীর্ঘ ওপরে গিয়ে দিলীপকে সংবাদ দিয়ে এলো—  
রান্নাঘরে গেল চা তৈরি করতে।

মুম্বায়ীকে নিয়ে দিলীপ যখন ড্রিংরুমে প্রবেশ করল, তখন গোপীবল্লভ লাহিড়ীর হত্যাকাণ্ড নিয়েই অতিথিদের মধ্যে আলোচনা হচ্ছিল—ওদের দেখে আলোচনার বাধা পড়ল।

—কা' ব্যাপার বলুন তো, মি: সাত্তাল ? ভরা আবহের মত মলিন গম্ভীর মুখে বলেন সুরতমোহন, আপনি কী আমাদের সকলকে দোষী মনে করেন ?

দিলীপ শাস্ত্রগলায় বলে, ঠিক তা নয়, মি: মজুমদার। আমি আপনাদের মধ্যে আজ একজনকেই দোষী মনে করি।

—কে—কে সেই—? শাস্ত্র মুলিক কণাটা শেষ করতে পারে না।

—সে' কথা বলার আগে আপনাদের সঙ্গে এঁকে পরিচিত করাতে চাই।  
মুন্সীকে দেখিয়ে দিলীপ বলে, এঁকে আপনারা লাহিড়ী-ভিলার পরিচারিকা  
হিগেবেই জানেন। কিন্তু সেটা এঁর আগল পরিচয় নই। ইনি দীপ্তেন্দ্রকুমারের  
স্ত্রী।

ঘরের ভেতর দিয়ে ঝড় বয়ে যায় যেন!

—ম্যারেড টু মুন্সী? রমেন্দ্রনারায়ণ অবিশ্বাসের স্বরে বলেন, এ যে বিশ্বাস-ই  
করতে পারাছি না।—

দিলীপ বলে, তাহলে আপনাকে ম্যারেজ রেজিস্ট্রেশন অফিসে যেতে হবে, ডাঃ  
চৌধুরী। নিসেস লাহিড়ী, আপনি বসুন গিয়ে।

ওর কথা পালন করে মুন্সী।

শান্তনু মৌলিক এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিল, এবার মুখ খোলে: ছোট  
বাবুকে নাহয় মুন্সীর স্বামী বলে মনে নেওয়া গেল। কিন্তু উনি এখন কোথায়?

—কার্শিয়াং-এ। কথাটা মলিনার কর্তৃ থেকে বেরিয়ে আসে আচমকা। \*

মুহুর্তে হেমলিনার কপালে দেখা দেয় সরীসৃপ-রেখা—উনি চাপা কণ্ঠে বলেন,  
কার্শিয়াং-এর কোন জায়গায়?

—তাতে আমি জানি না। সমস্ত উৎসাহ না জানার বাথায় বেলুনের মত  
চুপসে যায় মলিনা—নতমুখ হয়।

—মি: সান্তাল হয়ত বলতে পারেন। স্মরণমোহন মন্তব্য করেন ব্যঙ্গকণ্ঠে।

তাচ্ছিল্যের হাসি হাসে দিলীপ—চাপা বিক্রপ ছাড়িয়ে বলে, আপনি ঠিকই  
ধরেছেন, মি: মজুমদার। আমি সমস্তই জানি।

—দীপ্তেন্দ্রকুমার কোথায় লুকিয়ে আছে, সে' সম্পর্ক আপনি আগে থেকে  
আন্নাভূ করে নিয়েছিলেন? তাঁর জিজ্ঞাসায় রমেন্দ্রনারায়ণের মুখের নিশ্চিন্ত  
রেখাগুলো তীব্র-ধারালো হয়ে ওঠে।

—আপনি এটাকে আন্নাভূ ব'লে ধরে নিতে পারেন। দিলীপ বলে, আই কল্  
ইট নোয়িং, ডাঃ চৌধুরী।

রঞ্জনারায়ণ বেশ খানিকটা আহত হন।

এই সময়ে পর্দা সরিয়ে সূর্যমুখী ও নির্মলেন্দুকে অত্যন্ত সংকুচিতভাবে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করতে দেখা যায়।

প্রসাদ পাইনকে দিলীপ জিগগেস করল, আপনি কী ওদের ছজনকেও এখানে আসতে বলেছিলেন?

—হ্যাঁ। প্রসাদ পাইন বলেন, ওরা ছজনে এ ঘটনায় অল্প-বিস্তর জড়িত বলে ওদেরও আসতে বলেছিলাম।

—বেশ করেছেন। সূর্যমুখী ও নির্মলেন্দুর পানে চোখ রেখে দিলীপ বলে, তোমরা ছ'জনে ওখানেই দাঁড়িয়ে থাকো।

ঘাড় নেড়ে ওরা ছজনে সাঙ্গ দেয়।

এই সময়ে ট্রে হাতে নিয়ে দীপ্ত আসে। সকলের হাতে একটা করে কাপ-ডিস তুলে দিয়ে প্রস্থান করে। সকলে চায়ে চুমুক দেন।

কয়েকটা মিনিট কেটে যায় এমনভাবে। একগমরে নিজের কাপ-ডিসটা টেবিলের 'পরে রেখে দিয়ে দিলীপ একটা সিগারেট ধরায়—একমুখ ধোঁয়া বেরুতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই বলে : হেমলিনী দেবী, মিস স্বর্ণলতা, মি: মজুমদার, মি: মৌলিক, মিসেস দীপ্তেন্দ্রকুমার, নির্মলেন্দু, সূর্যমুখী—তোমরা সকলেই মি: লাহিড়ীর তত্যা ব্যাপারে সন্দেহজনক ব্যক্তি। এতরি ওয়ান অব ইউ প্রজেক্ট হাউস অপারচুনিটি টু কিল মি: লাহিড়ী—

একটা অস্পষ্ট আর্দ্রনাদ বেরিয়ে আসে হেমলিনীর কণ্ঠ থেকে, চেয়ার ছেড়ে আকস্মিকভাবে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে ওঁর হাতে-ধরা ধোঁয়া-ওঠা কাপটা নেকের পাড়ে ভেঙে যায়—শুকনো গলায় বলেন, আমি এসব মোটেই পছন্দ করিনা—আমি ভিলাব ফিরে যেতে চাই।

—যেতে চাইলেই যেতে পারেন না, হেমলিনী দেবী। কঠিন কণ্ঠে দিলীপ বলে, আমার সব কথা শুনবার জন্তেই আপনাকে এখানে আসতে বলা হয়েছিল। হেমলিনী অভিভূতের মত দাঁড়িয়ে থাকেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর ধপ



করে নিজের চেয়ারে বসে পড়েন।

সিগারেটে গোটাকয়েক টান টেনে সেটা মেঝেয় ফেলে দিয়ে পা য়র নিচে পিষতে পিষতে দিলীপ বলে, গোড়া থেকেই আরম্ভ করছি। এ শহরে আমি এসেছিলাম স্বাস্থ্যার্থেই হিসেবে। কিন্তু তবুও নিষ্ফল পাইনি। মিস স্বর্ণলতার অমুরোধ আর আগ্রহে মিঃ লাহিড়ীর হত্যা-ব্যাপারের 'পরে' আমাকে তদন্ত করতে হয়েছিল।

একটু থামে। গলাটা ঝেড়ে নিয়ে দিলীপ আবার বলতে থাকে, মিঃ পাইন যখন লাহিড়ী-ভিলার দ্বা-পুরুষদের নামের তালিকা আমাকে দেখিয়েছিলেন, তখন এটা আমার আনন্দজ করে নিতে কষ্ট হয়নি যে পরিচায়িকা মুখায়ীর সত্যিকারের কোন এ্যাগিবি ছিল না। ওর কথামত, রাত্রি সাড়ে ন'টা থেকে দশটা পর্যন্ত ও ওর ঘরে ছিল। কিন্তু যদিও রেষ্ট হাউসে সেদিন রাত্রে গিয়ে থাকে, তাহলে? তাহলে সেখানেও নিশ্চয় কারো সঙ্গে দেখা ক'রতে গিয়েছিল। এ প্রশ্নে ডাঃ চৌধুরীর কাছ থেকে আমরা জানতে পেরেছিলাম, সেদিন রাত্রে বাইরে থেকে একজন লোক লাহিড়ী-ভিলাতে এসেছিল। যাকে কিনা উনি ভিলার গেটের ধারে মাউন্ট প্লেজাণ্ট রোডের 'পরে' দেখেছিলেন। এর ফলে তা থেকে আমরা ধরে নিয়েছিলাম যে সেই আগন্তুক-ই মুখায়ীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল।

কিন্তু একটা পয়েন্টের ব্যাপারে সে' ধারনাটা আমাকে পরিত্যাগ করতে হয়েছিল। পয়েন্টটা হচ্ছে, সময়ের বৈশিষ্ট্য। মুখায়ী নিশ্চয় সেদিন সাড়ে ন'টার আগে রেষ্ট-হাউসে যায়নি—অথচ সেই আগন্তুক ন'টায় ভিলাতে গিয়েছিল। আমি তখন ভেবেছিলাম, আগন্তুক হয়ত ওর জন্তে আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করেছিল। পরে আমি চিন্তা করে বুঝতে পেরেছিলাম যে যদি এটা আসলে একটা সমস্তা হয়, তাহলে একটা সম্ভাব্য সমাধানও এ ব্যাপারে হতে পারে। সেটা হচ্ছে, সেদিন রাত্রে বাইরে থেকে দ্বজন মানুষ এসে ভিলার দু'জন নারীর সঙ্গে দ্বদত দেখা করেছিল। যখন আমি এই সমাধানে গিয়ে পৌঁছলাম, তখন কতকগুলো তাৎপর্যপূর্ণ প্রকৃত-ব্যাপার আমার সেই সমাধানকে দৃঢ়তর করল। আমি আগেই

টের পেয়েছিলাম, যে আগন্তুক সেদিন রাত্রে ভিলাতে গিয়েছিল, তার কথায় হিন্দী টান ছিল। তাহলে কী মুখ্যী তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল? কিন্তু পরে মুখ্যী আমাকে বলেছিল, ঘটনার রাত্রে শৈলবালা জানলা থেকে দীপ্তেন্দ্রকুমারকে রেস্ট-হাউসের দিকে যেতে দেখেছিল ন'টা পচিশে। এবং তারপরে গুর কাছ থেকে জানতে পেরেছিলাম যে সেদিন রাত ন'টায় যে আগন্তুক ভিলাতে গিয়েছিল, তার সঙ্গে ও-ই দেখা করেছিল। সব শেষে আজ হুপুরে কাশিয়াং-এ গিয়ে দীপ্তেন্দ্রকুমারের সঙ্গে দেখা করে শুকে মুখ্যী সম্পর্কে প্রশ্ন করতে উনি বলেছিলেন, মুখ্যী গুর স্ত্রী—সেদিন রাত্রে উনি গুর সঙ্গেই দেখা করবার জন্তে ভিলায় গিয়েছিলেন।

ঘটনার দিক থেকে একটা বিবয় প্রকাশিত হয়েছিল যে মিঃ লাহিড়ীকে এ ভ্রমণ থেকে সরিয়ে দেওয়ার ব্যাপারে দাপ্তরিকুমার ও মুখ্যী দেবার শক্তিশালী উদ্বেগ ছিল। এবং আরো একটা পয়েন্ট অথবা তাত্ত্বিক ভাবে পারকর হয়ে গিয়েছিল। সেটা হচ্ছে : সাড়ে ন'টার সময়ে দাপ্তরিকুমার মিঃ লাহিড়ীর স্টাডিয়ামে আদৌ ছিলেন না।

সো উই কাম টু এ্যানাবার এ্যাণ্ড মোস্ট ইন্টারেস্টিং এ্যানাপেক্ট অব অ ক্রাইম। স্টাডিয়ামে মিঃ লাহিড়ীর কাছে সাড়ে ন'টার সময়ে কে উপস্থিত ছিল? নিশ্চয় দীপ্তেন্দ্রকুমার নন—কেননা উনি সেই সময়ে গুর স্ত্রীর সঙ্গে রেস্ট-হাউসের ঘরে ছিলেন। নিশ্চয় রামফল কাহার নয়—কেননা, ইতিমধ্যেই ও ভিলা ছেড়ে চলে গিয়েছিল। সেক্ষেত্রে আমার মনে একটা ধারণা তখন অদ্বুতভাবে বাসা বেঁধে উঠেছিল। সেটা হচ্ছে : স্টাডিয়ামে সেই সময়ে মিঃ লাহিড়ীর সঙ্গে আদৌ কী কেউ ছিল?

প্রতিবাদের সুরে শাস্ত্র মৌলিক বলে, এটা ভুলে যাবেন না, মিঃ সান্তাল যে আমার নতই সেই সময়ে মিঃ মজুমদার বারান্দা থেকে মিঃ লাহিড়ীর গলা গুলতে পেয়েছিলেন। মিঃ লাহিড়ী তখন কোন একজনর সঙ্গে কথা বলছিলেন।

—সেটা আমি ভুলে বাইনি, মিঃ মৌলিক। শাস্ত্র গলায় দিলীপ বলে, তবে মিঃ

মহুন্নার তখন এটা আন্দাজ করে নিয়েছিলেন যে আপনার সঙ্গেই উনি হয়ত কথা বলছিলেন।

মুখখানা কঠিন হয়ে ওঠে শাহু মৌলিকের পাথরের—মত শক্ত স্বরে বলে, মিঃ মজুমদারের আন্দাজটা যে ভুল হয়েছিল, তা উনি পরে স্বীকার করেছিলেন।

- ঠিকই বলেছেন, মিঃ মৌলিক। সূত্রমোহন সমর্থন জানান।

দিলীপ বলে, আমিও সেটা অস্বীকার করছি না। তবে গুর আন্দাজ করার পেছনে নিশ্চয় কোন কারণ ছিল। নয়ত বিনা কারণে শুধুমাত্র মিঃ লাহিড়ীর গলা শুনেই উনি কখনো এটা আন্দাজ করে নিতে পারেন না যে সেই সময়ে আপনার সঙ্গে মিঃ লাহিড়ী কথা বলছিলেন। দয়া করে আমাকে আপনি ভুল বুঝবেন না মিঃ মৌলিক। সে' কারণটা আপনিও জানেন। কেননা কথাগুলো সেদিন-ই আপনার কাছে শুদ্ধত মনে হয়েছিল। তবে এখন মুখ গুলবেন না। আপাততঃ আমাকে বলতে দিন।

কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে দিলীপ বলে, মিঃ মজুমদার সেদিন মিঃ লাহিড়ীর কর্তব্যর শুনছিলেন তবে মিঃ লাহিড়ী কি যে বলছিলেন, তা উনি শুনতে পারেননি পরিষ্কারভাবে। মিঃ মৌলিক সেটুকু পরিষ্কারভাবে শুনছিলেন, সেটা হচ্ছে এইরকম : “অর্থের জন্য ইহাকে ভিক্ষাবৃত্তি ছাড়া আর কি বলিব! আমি কোন অনুরোধ-ই রাখতে রাজি নহি।” এইরকম মাধু ভাষায় কারো সঙ্গে কথা বলাটা আপনার কাছে অস্বস্তি ঠেকছে না?

ঠাৎ বেন আলো দেখতে পায় স্বর্ণলতা—বলে, মানাবাবু এইভাবে মিঃ মৌলিকের কাছে চিঠি ডিক্টেট করতেন! প্রায় চিঠিতে এই ধরনের ভাষা ব্যবহার করতেন। কেননা, অর্থের ব্যাপারে উনি ভীষণ রূপণ ছিলেন।

—আপনি ঠিকই ধরেছেন, মিস স্বর্ণলতা। দিলীপ বলে, এই সিদ্ধান্তেই আমি পৌছিয়েছিলাম। তাহলে কি মিঃ লাহিড়ী সেই সময়ে লিখিতব্য বিষয় বলছিলেন? কিন্তু কার কাছে? আমরা তো জানি এবং আমাদের কাছে এ সম্পর্কে কোন প্রমাণ-ও নেই যে সেই সময়ে মিঃ লাহিড়ী ছাড়া ষ্টাডিকমে কেউ ছিল না!

শান্তনু মৌলিক বলে, নিজের বক্তব্য বিষয়-ও কেউ কখনো একা একা ও'ভাবে উঁচুগলায় পড়ে না—অবিস্ত্রি যদি—

ওর কথার মাঝপথে দিলীপ বলে ওঠে, আপনারা একটা জিনিস একেবারেই ভুলে গেছেন, মিঃ মৌলিক। হত্যাকাণ্ড অল্পকৃত হওয়ার আগের সম্ভাষে যে ভিলাতে একজন ভদ্রলোক এসেছিলেন ষ্টারলাইট ডিষ্টাফোন কোম্পানীর প্রতিনিধি হিসাবে সেটা নিশ্চয় আপনাদের মনে, আছে ! কয়েক মাস থেকে মিঃ লাহিড়ী একটা ডিষ্টাফোন কেনবার সংকল্প করেছিলেন, তাই না ? সেই কারণে এ ব্যাপারে আমার একটু কৌতূহল হয়েছিল। তাই বিষয়টা জানবার জন্তে আমি ওই কোম্পানীকে চিঠি লিখেছিলাম। উত্তরে জানতে পেরেছিলাম, মিঃ লাহিড়ী কোম্পানীর সেই প্রতিনিধির কাছে থেকে একটা ডিষ্টাফোন কিনেছিলেন। তবে বিষয়টা কেন যে উনি আপনাদের কাছে গোপন করেছিলেন, তা আমি জানি না।

উনি হয়ত সেটা আমাদের দেখিয়ে চমক দেওয়ার সংকল্প করেছিলেন। শান্তনু মৌলিক জানায়, উনি অর্থের ব্যাপারে রূপণ হলেও মাঝে মাঝে এক একটা ব্যাপার নিয়ে আমাদের সঙ্গে ছেলেনাম্বাধী করেন। আপনি একটু আগেই ঠিকই বলেছিলেন, মিঃ সান্তাল। সাধারণ কথাবার্তার কেউ ও'ভাবে মানুষা বা ব্যবহার করতে পারে না। সেই কারণেই সেদিন কথাগুলো আমার কাছে অদ্ভুত ঠেকেছিল।

দিলীপ বলে, এই বিষয় থেকে এটাও ধরে নিতে কষ্ট হয় না, কেন সেদিন মঃ মজুমদার ধারণা করে নিয়েছিলেন যে আপনাই ষ্টাডিরমে ছিলেন। মিঃ লাহিড়ী যে সব গিখিতব্য বিষয় আপনাকে বলতেন, তার সঙ্গে উনি পারচিত ছিলেন এবং তার ফলে উনি সেদিন ধারণা করে নিয়েছিলেন যে আপনাই সেদিন মিঃ লাহিড়ীর সঙ্গে ষ্টাডিরমে ছিলেন।

—তাহলে ডিষ্টাফোনের মাধ্যমে এটা নিশ্চয় ধরে নেওয়া যায় যে মিঃ লাহিড়ী সাড়ে ন'টায় জীবিত ছিলেন ? শান্তনু মৌলিক বলে, বতটুকু আমি জানি, তাতে মনে হয়, রামফল কাহার সে' সময়ে ভিলা ছেড়ে চ'ল গিয়েছিল। বাকি পাকেন দীপ্তেন্দ্রকুমার। তাহলে উনিই কী ?—

—না। বেদনায় বিহ্বলভাবে তাকিয়ে মৃগয়ী বলে, ওর সঙ্গে পোনে দশটার কিছু আগে পর্যন্তও আমি ছিলাম। তারপর আমি অবিশ্তি চলে এসেছিলাম, তবে কোন মতেই ও ষ্টাডিকানের দিকে যায়নি।

একটু স্লেষ ছিটিয়ে স্বত্রভাঙন বলেন, তাহলে এখনো ও চোরের মত লুকিয়ে আছে কেন ?

—হয়ত উপযুক্ত সময়ের প্রতীক্ষা করছে। উত্তর দেয় মৃগয়ী।

উগ্র হয়ে আসে শান্তনু মৌলিকের চোখের দৃষ্টি—চড়া গলায় বলে, কিন্তু আর কত প্রতীক্ষা করবেন উনি ! এবার আত্মপ্রকাশ করে সমস্ত রহস্যের জট মুক্ত করে দিলেই তো বুদ্ধিমানের কাজ করতেন। এখনো কী উনি কার্শিয়াং-এ লুকিয়ে থাকবেন ?

হঠাৎ একান্ত নির্ভরতায় দিলীপ ডাক দেয় : দীপ্তেনবাবু !

—যাই। বাইরের বারান্দা থেকে সাড়া আসে সেই মুহূর্তে।

ঘরের ভেতরের প্রাণিগুলোর নিখর নিষ্কম্প ছংপিণ্ডে যেন দোলা লাগে শরীর শিউরে ওঠে।

দ্বারপথে কাকে যেন দেখা যায়।

বাঁ-হাতখানা সেদিকে প্রসারিত ক'রে দিলীপ বলে, নিশ্চয় ঝুঁকে আপনারা চিনতে পারছেন। আমুন, দীপ্তেনবাবু !—

পর্যবেক্ষণের ভঙ্গিতে দীপ্তেন্দ্রকুমারকে দেখতে থাকে সকলে। মৃগয়ী ছুটে গিয়ে ওর বুকের মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়ে—ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে।

সবাই স্থির-নিশ্চল—হতবাক ! কেবল দিলীপের ঠোঁটে হাসি ছড়ায়।

বেশ কয়েক মুহূর্ত পাবাগী অহল্যার মত নীরব নিস্তব্ধ হয়ে থাকে ঘরখানা।

ততক্ষণে দীপ্তেন্দ্রকুমার মৃগয়ীর মুখখানা তুলে ধরে ওকে সাব্বনা দিচ্ছিল—মৃগয়ী চোখের জল মুছছিল আঁচলের খুঁট দিয়ে।

—বসুন, দীপ্তেনবাবু। মৃগয়ী দেবী, আপনিও বসুন। নীরবতা ভঙ্গ করে নির্দেশ দেয় দিলীপ।

গুর নির্দেশ পালন করে যুগ্মী ও দীপ্তেন্দ্রকুমার ।

একটা সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করে গোটাকয়েক টান দিয়ে দিলীপ বলে, আজ এখানে এমন কয়েকজন আছেন, যাদের আমি একদিন বলেছিলাম যে তাঁরা আমার কাছ থেকে অনেক কিছু গোপন করেছেন এবং তাঁদের আমি অনুরোধ করে জানিয়েছিলাম, তাঁরা যেন তাঁদের গোপনীয় বিষয়গুলো আমার কাছে ফাঁস করেন । পরে ডাঃ চৌধুরী বাদে সকলেই নিজের নিজের গোপন কথা আমাকে বলেছিলেন । ডাঃ চৌধুরীর এই নীরবতা আমার মনে সন্দেহ সৃষ্টি করেছিল ।

ঘটনার রাত্রে ডাঃ চৌধুরী স্নো-ভিউ হোটেলে গিয়েছিলেন, দীপ্তেন্দ্রকুমারের সঙ্গে দেখা করার উদ্দেশ্য নিয়ে । কিন্তু উনি সেখানে দীপ্তেন্দ্রকুমারকে দেখতে পাননি । এ সম্পর্কে আমি নিজের মনকে প্রশ্ন করেছিলাম, তাহলে কী উনি গুর বাংলায় ফিরে যাওয়ার সময়ে পথে দীপ্তেন্দ্রকুমারের দেখা পেয়েছিলেন ? দীপ্তেন্দ্রকুমার গুর স্নেহভাজন ছিলেন এবং উনি ঘটনাস্থল থেকে সোজাসুজি গিয়েছিলেন । দীপ্তেন্দ্রকুমারের অবস্থাটা যে পরে কি রকম দাঁড়াতে পারে, সে সম্পর্কে উনি যথেষ্ট ওয়াকিবহাল ছিলেন ।

এতক্ষণ রমেন্দ্রনারায়ণ নিঃশব্দ নির্বিকার ছায়ার মত নিজের মধ্যে ডুবে ছিলেন, এবার মুখ খোলেন : আপনার কথাগুলো একেবারে মিথ্যে নয়, মিঃ সত্যল । সেদিন সন্ধ্যাবেলায় গুর সঙ্গে দেখা করার পর ও যা আমাকে বলেছিল, তা আমার কাছে হেঁয়ালীর মত মনে হয়েছিল । তাই গোপীর হত্যাকাণ্ডটা যখন আবিস্কৃত হয়েছিল, তখন স্বাভাবিকভাবেই বুঝতে পেরেছিলাম যে এটা দীপ্তেনেরই কীর্তি ।

—কিন্তু আমি ভেবেছিলাম যে যুগ্মী-ই এ কাজ করেছে । সেই কারণেই আমি আত্মগোপন করেছিলাম । বলল দীপ্তেন্দ্রকুমার ।

দিলীপ বলল, আপনার আত্মগোপনের ব্যাপারে ডাঃ চৌধুরী-ই আপনাকে সাহায্য করেছিলেন, তাই না ? এবং পুলিশের কাছ থেকে আপনাকে লুকিয়ে থাকার ব্যাপারে ডাঃ চৌধুরী সফল-ও হয়েছিলেন ।

—ডাঃ চৌধুরী ঠুকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছিলেন? শাস্ত্র মৌলিক প্রশ্ন করল, ঠুর নিজের বাংলাতে?—

—নিশ্চয় নয়। দিলীপ বলল, আমি যেমন করেছিলাম, আপনি তেমন নিজের মনকে প্রশ্ন করে জানবার চেষ্টা করুন। ইকু শু শুড উল্টার ইজ কনসিলিং শু ইয়ং ম্যান, গোরটি প্লেস উড হি ছুজ? নিশ্চয় কাহাকাছি কোথাও হবে। মলিনা দেবী ব্রু-মুন ক্লাবে একসময়ে আমাকে জানিয়েছিলেন যে উনি দীপ্তেন্দ্রকুমারকে কাশিয়াং-এ দেখেছিলেন। কথাটা জানতে পারার পর বিষয়টার গুরুত্ব ভেবে মিঃ পাটনকে জানাতে সাহস পাইনি—ভেবেছিলাম, ঠুকে বনলে হিতে বিপরীত হয়ে যেতে পারে—কেননা, উনি জানতে পারলে কাশিয়াং পুলিশের সাহায্য নিয়ে দীপ্তেন্দ্রকুমারকে খুঁজে বের করে গ্রেপ্তার করতেন। যখন জানতে পারলাম, তখন ভাবতে চেষ্টা করলাম যে কাশিয়াং-এর কোথায় দীপ্তেন্দ্রকুমারকে পাওয়া যেতে পারে? কোন গেটেলে? না। কোন বাড়িতে? তা-ও নয়। তাহলে? তাহলে কী কোন নার্গিং হোমে? হ্যাঁ। আজ সকালে কাশিয়াং-এ গিয়েছিলাম। সেখানে গিয়ে খোঁজ করে জানতে পেরেছিলাম যে ওখানে একটমাত্র নার্গিং-হোম আছে। এবং সেই নার্গিং-হোমের সুপারিন্টেন্ডেণ্ট-এর সঙ্গে দেখা করেছিলাম। আমার প্রশ্নে তিনি জানিয়েছিলেন, সুরত ঘোষাল নামে একজন রোগী কয়েকদিন আগে এক সকালে ডাঃ চৌধুরীর পরিচয়-পত্র নিয়ে ওখানে এসে উঠেছে। সুরত ঘোষাল কবে এসেছিল, তা আমি ঠুর কাছে জানতে চাইলে উনি যে তারিখটা আমাকে বলেছিলেন, সেটা মিঃ লাহিড়ীর নিহত ভ্রাতার পনের দিনের। আমি তখন সেই রোগীকে দেখতে চেয়েছিলাম। এবং আপনারা শুনে হয়ত বিস্মিত হবেন, সেই রোগীই দীপ্তেন্দ্রকুমার—ডাঃ চৌধুরীর পরামর্শক্রমে ঠুকে অস্ত্র নাম নিতে হয়েছিল। তারপর ঠুকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে ঠুর সঙ্গে মিঃ লাহিড়ীর হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে আলোচনা করেছিলাম। এবং সন্ধ্যার পরে ঠুকে এখানে এসে বাইরের বারান্দায় অপেক্ষা করতে বসেছিলাম।

রত্নেন্দ্রনারায়ণের দিকে তাকিয়ে দীপ্তেন্দ্রকুমার বলল, কাকাবাবু সে' সময়ে

আমাকে নার্সিং-হোমে না পাঠালে বাবার খুন হওয়ার পরদিনই হয়ত মিঃ পাইন-  
নের দায়ে আমাকে গ্রেপ্তার করতেন। তবে যদি ঘুণাকরে কখনো টের পেতাম  
যে মৃন্ময়ী আসল অপরাধী নয়, তাহলে তখনি আমি ওখান থেকে এখানে চলে  
গাসতাম। কিন্তু বাবার খুন হওয়ার পরের ব্যাপারটা ওখান থেকে একেবারেই  
আমি জানতে পারিনি।

নির্মম ব্যঞ্জে শাস্ত্রু মৌলিক বলল, ও'সব ছেড়ে এখন আপনার সে' রাত্রে  
আপারটা বলুন তো, দীপ্তেন্দ্র বাবু।

—সবই তো আপনারা জানেন। দীপ্তেন্দ্রকুমার বলল, আমার ব্যাপারে  
আপনারা বা জানেন না, তা সামান্য-ই। পৌনে দশটায় আমি ভিলা থেকে বেরিয়ে  
গিয়েছিলাম। তখন আমার মাথার ঠিক ছিল না। কারণ মৃন্ময়ীকে নিয়ে আমি  
দীর্ঘ সময় পড়েছিলাম। ভেবেছিলাম, ওকে ভিলা থেকে নিয়ে পালিয়ে যাওয়া  
সিঁড়ি। বাবা নিজের ব্যাপারে স্বেচ্ছাচারী হলেও পরের ব্যাপারে অনুদার ছিলেন।  
এই সব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে ভিক্টোরিয়া পার্কে গিয়ে বসেছিলাম ঘণ্টাখানেক।  
গরপর এ্যাসলে রোড, থর্ন রোড, চক বাজার, দারোগা বাজার, নিগরচাঁদ গোস্বামী  
রাডে অনির্দিষ্টভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছিলাম। তবু মনস্থির করতে পারিনি।  
বাবার হত্যার ব্যাপারে আমার কোন এ্যালিবি-ই নেই, কিন্তু আমি এটা সত্যি  
লিখি যে সে রাত্রে আমি ভিলার ষ্টাডিয়ামের দিকে মোটেই বাইনি—বাবাকে আদৌ  
দখিনি। আর পাঁচজনে হয়ত আমার এ কথা'র অল্প অর্থ করে নেবে, তবে  
আপনারাও যে তাদের দলে পড়বেন না এইটুকুই আমি আপনাদের কাছ থেকে  
মাশা করি।

ওর পানে তির্যক তাকিয়ে শাস্ত্রু মৌলিক বলল, আপনার কোন এ্যালিবি নেই  
—অথচ আপনি নিজেকে নির্দোষী মনে করেন ?

—হ্যাঁ। স্থির প্রতিজ্ঞা ভাবে বলল দীপ্তেন্দ্রকুমার।

—ফুঃ! কথাটা দাঁতের ফাঁক দিয়ে শাস্ত্রু মৌলিক উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে  
দিলীপের পানে তাকালো : মিঃ সাত্তাল—



ওর তাকাবার অর্থটা হৃদয়ঙ্গম করল দিলীপ—বলল, দীপ্তেন্দুকুমারের কোন গ্রাণিবি না থাকলেও ব্যাপারটা আমার কাছে এখন বেশ স্বচ্ছ মনে হচ্ছে।

সকলে দিলীপের পানে তাকালো জিজ্ঞাসুভাবে।

দিলীপ বলল, আপনারা তাহলে কেউই রহস্যের মর্ম উদ্ঘাটন করতে পারেননি? সে' কথা নাহয় অন্য সময়ে শোনানো যাবে'খন। এখন আমি হত্যাকারীর কাছে থেকে এইটুকুই আশা করি যে দীপ্তেন্দুকুমারের বাঁচানোর জন্তে সে মুখ খুলুক, স্বীকারোক্তি করুক অকপটে।

কয়েকটি মুহূর্ত সময় দিলে! দিলীপ। কারো কাছে থেকে কোনরকম সাড়া না পেতে ওর মুখের 'পরে নেনে এলো চিন্তার কালো ছায়া—মিনিট খানেক পরে মনস্থির করে নিয়ে গম্ভীরকণ্ঠে বলল, মিঃ লাহিড়ীর হত্যা-রহস্যের 'পরে যবনিকা-পাত করবার জন্তেই আমি আজ আমার এখানে আসতে বলেছিলাম। আশা করেছিলাম যে আজকেই সমস্ত রহস্যের সমাধান করে দেবো। কিন্তু অবস্থাটা আগে থেকে যেভাবে মনের মধ্যে এঁকে নিয়েছিলাম, এখন তা না হওয়ার দরুন আমাকে আপনারা চব্বিশ ঘণ্টার সময় দিন। আগামী চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই আপনারা জানতে পারবেন যে কে মিঃ লাহিড়ীর হত্যাকারী। তবে এ বিষয়ে আপনারা নিঃসংশয় হতে পারেন যে অপরাধী এখন এ ঘরেই আছে।

—অনর্থক কোতূহল বাড়াবেন না, মিঃ সান্ভাল। সূত্রভ্রমোহনের কণ্ঠস্বরের ভেতর দিয়ে ভংস'নার স্বর মূর্ত হয়ে উঠল : আমরা নাহয় আপনার মত সর্বজ্ঞ নই—তবে হত্যাকারী যে কে, তা জানবার জন্তে কত আশা নিয়ে আপনার এখানে এসেছি জানেন?

—কিন্তু নিরুপায়, মিঃ মজুমদার। তবে এটুকু বলতে পারি, আগামী চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই আপনার আশা পূর্ণ হবে। এখন যদি আপনারা—

দিলীপের কথার অর্থটা বুঝতে পারেন সকলে। একে একে উঠে দাঁড়ান প্রস্থান করবার জন্ত।

দিলীপ ডাকে : ডাঃ চৌধুরী!—

রমেন্দ্রনারায়ণ দরজার কাছে গিয়েছিলেন, ওর ডাকে ঘুরে দাঁড়িয়ে নরমগলায়  
গলন, কিছু বসবেন, মিঃ সান্তাল ?

—হ্যাঁ। আপনি যাবেন না, দরকার আছে।

—বেশ তো ! এগিয়ে গিয়ে নিজের খালি চেয়ারটা আবার অবিকার করেন  
রমেন্দ্রনারায়ণ।

দিলীপও একথানা চেয়ার অবিকার করে।

সকলে তখন চলে গিয়েছিলেন। নিস্তকতা নেমেছিল ঘরে।

দিলীপ রমেন্দ্রনারায়ণকে সিগারেট দিয়ে নিজে একটা ধরায়। সিগারেট টেনে  
লে নীরবে।

হঠাৎ বাইরের নির্জন পথে মোটর-সাইকেলের আওয়াজ শোনা যায়। আওয়াজটা  
লীপের বাড়ির সামনে এসে নিশ্চয় হয়।

উৎকর্ণ হয়ে ওঠে দিলীপ।

কয়েক মুহূর্ত পরে বাইরের কলিং-বেলটা ঝনঝন শব্দ তুলতে ব্যস্ত-ক্রম পায়ে  
থেকে বেরিয়ে যায়।

একটু পরেই আবার ফিরে আসে একটা টেলিগ্রাম-কর্ম দেখতে দেখতে।

—কী ব্যাপার, মিঃ সান্তাল ? রমেন্দ্রনারায়ণ জানতে চান।

টেলিগ্রাম-ফর্মটা পকেটে চালান করে দিয়ে দিলীপ বলে, কলকাতা থেকে এক  
প্রলোক আমাকে টেলিগ্রাম করেছেন।

—ও। রমেন্দ্রনারায়ণ চেয়ারের পেছনে পিঠটা ছেড়ে দেন।

নিজের জায়গায় ফিরে এসে দিলীপ বলে, চা খাবেন ?

—না থাক রাত হয়ে গেছে। রমেন্দ্রনারায়ণ স্বচ্ছ দৃষ্টি মেনে বলেন, কেসটার  
হলে সমাধান করে কলেছেন ?

—প্রায়। সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ে দিলীপ—তারপর সোজা হয়ে ব'সে বলে, এ  
সে গোড়া থেকেই যে সহযোগিতা আমি আপনার কাছে পেয়েছি, তা ভুলবার নয়।  
মার বক্তব্যটা প্রথমে আপনাকে শোনাতে চাই ব'লে আপনাকে তখন ডেকেছিলাম।

—বেশ তো ! রমেন্দ্রনারায়ণ চেয়ারের নিচে পা-ছুটো সরিয়ে দিয়ে বলেন, আপনি কী সত্যিই বিশ্বাস করেন মিঃ সান্থাল যে আজ একটু আগে বারা এ ঘরে উপস্থিত ছিলেন, তাঁদের ভেতরের কেউ একজন হত্যাকারী ?

—হ্যাঁ, ডাঃ চৌধুরী।

—কে সে ?

—‘গে’ কথা শোনবার জন্মই আপনাকে ডেকেছিলাম। আমার এখনকার কথাগুলো খুব মন দিয়ে শুনুন, ডাঃ চৌধুরী। এবং সবশেষে আপনিও নিঃসন্দেহে ধরে নিতে পারবেন যে মিঃ লাহিড়ীকে কে হত্যা করেছিল। কেননা, সমস্ত প্রকৃত-ব্যাপারগুলো এমন এক জায়গায় গিয়ে মিলে যায়, যেখান থেকে হত্যাকারীকে আবিষ্কার করতে মোটেই কষ্ট হয় না। শুনুন এখন —

দিলীপ বলে চলে, প্রথম প্রকৃত-ব্যাপার হচ্ছে, টেলিফোন মারফৎ সংবাদ-জ্ঞাপন। কিন্তু দীপ্তেন্দ্রকুমার যদি সত্যিই হত্যাকারী হতেন, তাহলে ঠুঁর পক্ষে টেলিফোন মারফৎ সেই সংবাদটা জানানো একেবারেই সম্ভব হতো না। এটা ঠুঁর ব্যাপারে প্রয়োগ করা চলে না। সেই থেকে আমার ধারণা দৃঢ় হয়েছিল যে উনি হত্যাকারী হতে পারেন না।

এ সম্পর্কে আমি তখন ভেবেছিলাম, ভিলার কোন লোকের পক্ষে টেলিফোন করাটা সম্ভব নয়। এবং তা যদি না হয়, তাহলে যে টেলিফোন করেছিল, সে হয়ত হত্যাকারীর সঙ্গী ছিল। কিন্তু এ বিশ্লেষণে আমি আকুষ্ট হতে পারিনি।

টেলিফোন করার পেছনে কি যে উদ্দেশ্য নিহিত থাকতে পারে, আমি তা ভেবে দেখতে চেষ্টা করেছিলাম। ভেবে এটা স্থির করেছিলাম, হত্যাকাণ্ডটা যাতে সেই রাত্রেই আবিষ্কৃত হয়, এইটাই হত্যাকারীর কাছে অভিপ্রেত ছিল।

কিন্তু এ অভিপ্রায়ের পেছনে কী কারণ ছিল ? পরদিন সকালে হত্যাকাণ্ডটা আবিষ্কৃত হলে কী এমন ক্ষতি হতো ? এ ব্যাপারে যা আমি ধরে নিয়েছিলাম, তা হচ্ছে এই : স্টাডিকমের দরজাটা ভেঙে ফেলার মুহূর্ত থেকে কিছু সময় পরন্তু হত্যাকারীর উপস্থিতির প্রয়োজন ছিল সেখানে ! কেননা, এই হত্যাকাণ্ডের

সময় নির্ধারণের ব্যাপারে এমন একটা অদ্ভুত রকমের পরিস্থিতি গড়ে উঠেছিল, যেটাকে হত্যাকারী কাজে লাগিয়েছিল।

এবার দ্বিতীয় প্রকৃত-ব্যাপারে আসা যাক।

হত্যাকাণ্ডের প্রয়োজনে স্টাডিরুমের বড়ো চেয়ারটা দেওয়াল থেকে একটু সরানো হয়েছিল টেবিলের দিকে। মিঃ পাইন অবিশ্রি সেটাকে খুব প্রয়োজনীয় সূত্র হিসেবে ধরে নেননি। তবে এ সম্পর্কে আমার চিন্তাধারাটা সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের ছিল—অর্থাৎ কিনা, সেটাকে আনি মূল্যবান সূত্র বলে সিদ্ধান্ত করে নিয়েছিলাম।

নির্মলেন্দুর মতে, চেয়ারটা এমন জায়গায় সরানো হয়েছিল, যেখান থেকে স্টাডিরুমের দরজাটা ঠিক সোজাসুজি ছিল এবং চেয়ারটা ছিল টেবিলের ঠিক সামনে, ডানদিকে ছিল জানালা।

প্রথমে আমার মনে হয়েছিল, জানালাটার মাধ্যমে এমন কোন সূত্র ছিল, যার জন্তে চেয়ারটাকে সরানো হয়েছিল। কিন্তু তেমন কোন সূত্র খুঁজে পাইনি। তবে জানলার ধারে জুতোর যে ছাপ পাওয়া গিয়েছিল, সেটা চেয়ারের সাহায্য নিয়ে লুকোবার চেষ্টা করা হয়নি। যখন আমার ধারণাটা কাজে লাগল না, তখন নতুন করে বিষয়টা ভাবতে চেষ্টা করলাম এবং আলো-ও দেখতে পেলাম।

আপনি জানেন ডাঃ চৌধুরী, চেয়ারটা সেকলে বলে তার পেছনে হেলান দেওয়ার জায়গাটা অস্বাভাবিক রকমের উঁচু ছিল। হত্যাকারী চেয়ারটা টেবিলের সামনে টেনে এনেছিল, যাতে করে দরজা থেকে টেবিলের 'পরে কেউ নজর ফেলতে না পারে—টেবিলটাকে চেয়ারের সাহায্য নিয়ে আড়াল করা হয়েছিল মাত্র।

তাহলে এটা নিশ্চয় আন্দাজ করে নিতে কোন কষ্ট হয় না যে টেবিলের 'পরে এমন কোন জিনিস ছিল, যা কিনা হত্যাকারী আড়াল করতে চেয়েছিল। সেখানে আততায়ী কোন জিনিস রেখে গিয়েছিল? না। কেননা, সেখানে মিঃ লাহিড়ীর প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র-ই শুধু ছিল। তাহলে অপরাধ-অহুষ্ঠানের সময়ে

আততায়ী কী টেবিলের ওপর থেকে কোন জিনিস নিয়ে গিয়েছিল? তা-ও না তাহলে? তাহলে এ সম্পর্কে একটা সিদ্ধান্ত-ই গড়ে উঠতে পারে। সেটা হচ্ছে টেবিলের 'পরে' এমন একটা জিনিস ছিল, বা কিনা আততায়ী হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত করে নিয়ে যেতে পারেনি এবং নিয়ে যাওয়া দূরের কথা, দরজার ফাঁক থেকে কেউ যাতে সেটা দেখতে না পায়, তার জন্তে চেয়ারটাকে সরিয়ে এনে আড়াল দেওয়া হয়েছিল। হত্যাকাণ্ডের ওপরে জিনিসটা এমনি প্রয়োজনীয় অংশ গ্রহণ করেছিল, সেটা তখনকার মত সেখানে পড়েছিল—তবে হত্যাকাণ্ড আবিষ্কার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সেটা সরিয়ে ফেলা একান্ত প্রয়োজন ছিল। সেই কারণে টেলিফোন বেজে উঠেছিল এবং তার মাধ্যমে হত্যাকারীর পক্ষে হত্যাকাণ্ডটা আবিষ্কার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আবার ঘটনাস্থলে আসার সুযোগ হয়েছিল।

পুলিশ পৌছবার আগে ঘটনাস্থলে চারজন ব্যক্তি গিয়েছিলেন। সেই চারজন হচ্ছেন : আপনি, নির্মলেন্দু, শান্তনু মৌলিক এবং সুরভ মোহন মজুমদার। বাদে 'পরে' আমার সন্দেহ পড়েছিল, তাদের ভেতর থেকে নির্মলেন্দুকে বাদ দিয়েছিলাম কেননা, যে কোন সময়েই হত্যাকাণ্ডটা আবিষ্কৃত হতো না কেন, ও ঘটনাস্থলে থাকতে পারত। এবং ও সেই লোক, যে কিনা চেয়ারটা সরানো সম্পর্কে জানিয়েছিল। আমার দৃষ্টি থেকে ও সন্দেহ-মুক্ত হয়েছিল বটে, তবে তৎপর মিসেস তালুকদারের ক্রিয়াকর্মের হিসেবে ওকে মনে হতো। শান্তনু মৌলিক আর সুরভ মোহন মজুমদার ভিলার-ই লোক, সুরভ হত্যাকাণ্ড আবিষ্কৃত হওয়ার সময়ে ওরা উপস্থিত থাকতে পারতেন। তা যদি সম্ভব না হতো এবং পরদিন সকালে যদি হত্যাকাণ্ডটা আবিষ্কৃত হতো, তাহলে কী ওরা চেষ্টা করে সেই রাতে টেবিলের ওপরের জিনিসটা সরিয়ে নিতে পারতেন না? খুব পারতেন।

কিন্তু সেই জিনিসটা কী ছিল? আপনার বোধ হয় স্মরণ আছে ডাঃ চৌধুরী, হত্যাকাণ্ড আবিষ্কৃত হওয়ার পরদিন আমি আপনার সঙ্গে লাহিড়ী-ভিলাতে গিয়ে শান্তনু মৌলিকের কাছে ডিক্টোফোনের বিষয়ে কি শুনেছিলাম। বখনি জানতে পারলাম, সেই সপ্তাহে স্টারলাইট ডিক্টোফোন কোম্পানীর একজন প্রতিনিধি

ভিলাতে গিয়ে মিঃ লাহিড়ীর সঙ্গে দেখা করেছিল, তখনি আমার মনের মধ্যে একটা ডিক্টাফোন বাসা বাধলো। আধ ঘণ্টা আগে এই ঘরে সেই সম্পর্কে আমার বক্তব্যটা আপনি নিশ্চয় শুনেছিলেন, ডাঃ চৌধুরী। ওঁরা সকলেই আমার বক্তব্যে সায় দিয়েছিলেন। কিন্তু একটা মুখ্য প্রকৃত-ব্যাপার সেই সময়ে আলোচনা থেকে এড়িয়ে গিয়েছিল। ব্যাপারটা হচ্ছে এই রকম : যদি এ কথাটা স্বীকার করে নেওয়া যায় যে সে রাত্রে একটা ডিক্টাফোন ব্যবহার করা হয়েছিল, তাহলে সেই ডিক্টাফোনটা পরে পাওয়া যায়নি কেন ?

আমরা জানি, একটা ডিক্টাফোন মিঃ লাহিড়ীর ঘরে ছিল। কিন্তু হত্যাকাণ্ড আবিষ্কৃত হওয়ার পরে সেটা পাওয়া যায়নি। তাহলে যদি কোন জিনিস টেবিলের ওপর থেকে সরানো হয়ে থাকে, তাহলে সেটা কী একটা ডিক্টাফোন হতে পারে না ? কিন্তু সে বিষয়েও একটু ত্রুটি থেকে যায়। হত্যাকাণ্ড আবিষ্কৃত হওয়ার সকলের দৃষ্টি যে নিহত ব্যক্তির 'পরে একান্তভাবে থাকতে পারে, এটা খুবই স্বাভাবিক এবং হত্যাকারী সেই সময়ে সেখানে নিজের উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্তে টেবিলের দিকে এগিয়েও যেতে পারে। কিন্তু ডিক্টাফোনের মত একটা জিনিস সেই সময়ে কখনো কোন অবস্থাতেই উপস্থিত প্রাণীদের দৃষ্টি এড়িয়ে নিয়ে যাওয়া মোটেই সম্ভব নয়। কারণ ডিক্টাফোন তো আর পকেটে ভরে নেওয়া যায় না ! অবিজ্ঞি হত্যাকারীর কাছে সে' সময়ে সেটা ভরে রাখবার মত কোন কিছু যদি থাকত, তাহলে সেটাকে অনায়াসেই ভরে রাখতে পারত।

দেখলেন তো ডাঃ চৌধুরী, আস্তে আস্তে আমি আমার যুক্তিটাকে কোন্ দিকে নিয়ে যাচ্ছি। হত্যাকারীর রূপটা কী এবার ফুটে উঠছে না ? আপনি হয়ত এই প্রশ্নে প্রশ্ন তুলতে পারেন, কী কারণে ডিক্টাফোনটাকে সরানো হয়েছিল ?

আমি সে সম্পর্কে একটু পরেই আলোকপাত করতে চেষ্টা করব। তবে এটা অবিজ্ঞি নিশ্চয় মানবেন, সাড়ে ন'টায় মিঃ লাহিড়ীর যে কণ্ঠস্বর শোনা গিয়েছিল, সেই কণ্ঠস্বরটা এসেছিল ডিক্টাফোন থেকেই। এখন প্রশ্ন আসে, ডিক্টাফোন-যন্ত্রটা কী ? ডিক্টাফোন যন্ত্রে আপনি আপনার বক্তব্য-বিষয়টা বলে

গেলেন। সেটা রেকর্ড হয়ে রইল। পরে আপনার সেক্রেটারি বা স্টেনো-টাইপিষ্ট আপনার বক্তব্যটা মেশিনের 'নব' ঘুরিয়ে চালিয়ে দিয়ে লিখে নিলো। ডিক্টোফোন-যন্ত্রের মাধ্যমে এটুকু মিঃসন্দেহে বলা যায়, মাড়ে ন'টার সময়ে মিঃ লাহিড়ীর যে কণ্ঠস্বর শোনা গিয়েছিল, সেটা হয়েছিল ডিক্টোফোনের মারফতে— কেননা উনি তার আগেই মারা গিয়েছিলেন। তখন ডিক্টোফোন কথা বলছিল— মানুষ নয়।

এই বিষয়টাকে উপলক্ষ করে যে সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া যায়, সেটা হচ্ছে : হত্যাকারী এমন একজন লোক, যে কিনা মিঃ লাহিড়ীর ডিক্টোফোন কেনা সম্পর্কে গুয়াকিবহাল ছিল এবং ডিক্টোফোনের ব্যাপারে যান্ত্রিক-জ্ঞান ছিল।

এবার প্রশ্ন আসে : স্টাডিরুমের জানালার ধারে দীপ্তেন্দ্রকুমারের জুতোর যে ছাপ পাওয়া গিয়েছিল, সেই ছাপের মাধ্যমে এটা কী ধারণা করে নেওয়া যায় যে দীপ্তেন্দ্রকুমার-ই হত্যাকারী ?

এ ব্যাপারে আমার তিনটি ধারণা হয়েছিল। যথা—

প্রথম : জুতোর ছাপটা হয়ত দীপ্তেন্দ্রকুমারের জুতো থেকেই এসেছিল। তাই যদি হয়, তাহলে উনি হয়ত সে' রাত্রে খোলা জানলার সাহায্য পেয়ে ষ্টাডিরুমে গিয়েছিলেন এবং মিঃ লাহিড়ীকে মৃত অবস্থায় দেখতে পেয়েছিলেন।

দ্বিতীয় : জুতোর ছাপটা এমন একজন লোকের জুতোর মারফতে এসেছিল, যার পায়ের মাপের সঙ্গে হয়ত দীপ্তেন্দ্রকুমারের পায়ের মাপ মিলে যায়। তাই যদি হয়, তাহলে সে' রাত্রে দীপ্তেন্দ্রকুমার ষ্টাডিরুমে যাননি— অল্প কোন লোক গিয়েছিল।

তৃতীয় : দীপ্তেন্দ্রকুমারের 'পরে সমস্ত দোষ আরোপ করবার জন্য কেউ হয়ত ইচ্ছে করেই জানলার ধারে জুতোর চিহ্ন রেখে গিয়েছিল।

আমার এই শেষের ধারণাকে এখন পরীক্ষা করা যাক। দেখা যাক, এটাই সত্যি কিনা। এটাকে পরীক্ষা করতে হোলে আমাদের কতকগুলো প্রকৃত-ব্যাপারে ফিরে যেতে হবে।

হত্যাকাণ্ড আবিষ্কৃত হওয়ার পরদিন সকালে স্নো-ভিউ হোটেলে দীপেন্দ্র-কুমারের ঘর থেকে মিঃ পাইন দীপেন্দ্রকুমারের এক জোড়া জুতো পেয়েছিলেন। দীপেন্দ্রকুমার আজ আমাকে জানিয়েছিলেন, উনি ক'লকাতা থেকে আসবার সময়ে তিন জোড়া জুতো সঙ্গে ক'রে এনেছিলেন। সেই তিন জোড়া জুতোর এক জোড়া সে' রাতে গুঁর পায়ে ছিল—বাকি দু'জোড়া হোটেলের ঘরে ছিল। দীপেন্দ্রকুমারের কথাটাকে এক্ষেত্রে যদি সত্যি ব'লে নেনে নিই, তাহলে বাকি এক জোড়া জুতো কোথায় গেল? নিশ্চয় গুঁর ঘর থেকে কেউ নিয়ে গিয়েছিল। কবে? নিঃসন্দেহে ঘটনার আগে।

এবার আমার যুক্তিগুলোর পুনরুল্লেখ প্রয়োজন। হত্যাকারীকে সনাক্ত করার পক্ষে কী পেয়েছি আমরা?

প্রথম হচ্ছে : হত্যাকারী ঘটনার আগে স্নো-ভিউ হোটেলে দীপেন্দ্রকুমারের ঘরে গিয়েছিল।

দ্বিতীয় হচ্ছে : মিঃ লাহিড়ীর সঙ্গে এতখানি পরিচিত ছিল যে যার ফলে মিঃ লাহিড়ীর গোপনে ডিক্টাফোন কেনা সম্পর্কে সে গুঁর কাছ থেকে বিষয়টা জানতে পেরেছিল।

তৃতীয় হচ্ছে : ডিক্টাফোনের ব্যবহার সম্পর্কে তার যান্ত্রিক-জ্ঞান ছিল।

চতুর্থ হচ্ছে : লাহিড়ী-ভিলাতে তার অবাধ গতিবিধি ছিল। এই কারণেই ড্রয়িং-রুমের সেলফের তাক থেকে রূপোর ছোরাটা চুরি করতে পেরেছিল অতি সহজে।

পঞ্চম হচ্ছে : ডিক্টাফোনটা সরিয়ে ফেলবার জন্তে তার কাছে একটা ব্যাগ [ যেমন ধরা যাক, কালো ব্যাগ ] ছিল। এবং সেটা সরিয়ে ফেলতে ভিলাতে তার উপস্থিতির প্রয়োজন ছিল। হত্যাকাণ্ড আবিষ্কৃত হওয়ার কিছু সময়ের মধ্যেই নির্মলেন্দুকে থানায় সংবাদ দেবার জন্তে টেলিফোন করতে ব'লে সেই সুযোগে সে তার ব্যাগের মধ্যে ডিক্টাফোনটা ভরে নিয়েছিল। অথচ সেই ব্যাগের ভেতরের জিনিস সম্পর্কে কারো কোন কৌতুহল বা সন্দেহ হয়নি।



আমার এইসব যুক্তিগুলোর মারফতে হত্যাকারীর চেহারাটা কী এবার চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে না? বলুন তো ডাঃ চৌধুরী, কার চেহারাটা আপনার চোখের সামনে ফুটে উঠছে? কার ওপরে আমার এই সব যুক্তিগুলো প্রযোজ্য হতে পারে? আপনি বলতে পারবেন না? তা আমি জানি। কারণ সেই লোক আপনি স্বয়ং, ডাঃ চৌধুরী! হ্যাঁ, আপনিই মিঃ লাহিড়ীকে হত্যা করেছেন!

পার হয়ে গেল কয়েকটা অসাড় নিশ্চেষ্টন মুহূর্ত।

হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠলেন রমেন্দ্রনারায়ণ - কৌতুকমাখা চোখ ছটো মেলে বললেন, আপনার মাথা খারাপ হয়ে যায়নি তো, মিঃ গান্ধাল?

—না, ডাঃ চৌধুরী। দিলীপ বলল, গোড়ায় অবিশ্রি মিঃ লাহিড়ীর হত্যা-ব্যাপারে সময়টা আমাকে একটু গোলমালে ফেলেছিল। তবে তখনি আমি তা ধরতে পেয়েছিলাম।

—কী রকম? রমেন্দ্রনারায়ণের মুখখানা রেখাংকুল হয়ে উঠল।

দিলীপ বলল, সকলেই জানে এবং আপনিও জানেন যে লাহিড়ী-ভিলার গেট থেকে ভিলায় হেঁটে যেতে পাঁচ মিনিটের বেশী সময় লাগে না। অথচ আটটা পঞ্চাশে আপনি ষ্টাডিক্রম থেকে বেরিয়ে ভিলার গেটের ধারে ন’টার সময়ে পৌঁছিয়েছিলেন। হেঁটে যেতে যেখানে পাঁচ মিনিট সময় লাগে, সেখানে আপনার দশমিনিট সময় লেগেছিল কেন? বিষয়টা এমন কিছু মূল্যবান নয়। কিন্তু তা থেকেই আমি আপনাকে সন্দেহ করেছিলাম। এবং তাঁর ফলে আমার কাছে জানলার ধারের জুতোর ছাপের রহস্যটা স্বচ্ছ হয়ে গিয়েছিল। মিঃ লাহিড়ী আপনাকে জানলাটা বন্ধ আছে কিনা দেখতে বলেছিলেন। স্বযোগ পেয়ে আপনি জানলার ছিটকিনিটা খুলে রেখে দিয়ে ঠুকে জানিয়েছিলেন যে জানলাটা বন্ধ আছে। পরে ষ্টাডিক্রম থেকে বেরিয়ে এসে গেটের ধারে যেতে কেন যে পাঁচ মিনিট সময় বেশি লেগেছিল, তাও আমার অজানা নয়। তাহলে

কী আপনি সেই পাঁচ মিনিট সময়ের মধ্যে আগে থেকে ভিলার বাগানের কোথাও লুকিয়ে রাখা দীপ্তেন্দ্রকুমারের জুতো-জোড়াটা পরেছিলেন, নিজের জোড়াটা ফেলে রেখে? তারপর খোলা জানলা-পথ দিয়ে ঘরে ঢুকে মিঃ লাহিড়ীকে হত্যা করেছিলেন এবং বাগানে ফিরে গিয়ে নিজের জুতো-জোড়াটা সঙ্গে নিয়ে নটায় ভিলার গেটে গিয়ে পৌঁছিয়েছিলেন? কিন্তু তা কী করে সম্ভব হতে পারে? জানলা দিয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে মিঃ লাহিড়ী আপনাকে দেখতে পেতেন এবং আপনি যখন ঝুঁকে আক্রমণ করতেন, তখন উনি ধ্বস্তাধ্বস্তি করে আত্মরক্ষার চেষ্টা করতেন। সেক্ষেত্রে মিঃ লাহিড়ীর দেহের কোথাও ধ্বস্তাধ্বস্তির চিহ্ন পাওয়া যায়নি। কিন্তু যদি আমি এটা ধরে নিই যে আপনি ষ্টাডিরুম থেকে আটটা পঞ্চাশে বিদ্যায় নেবার আগে মিঃ লাহিড়ীকে হত্যা করেছিলেন, তাহলে—? হ্যাঁ, এইটাই ঘটেছিল। আপনি ঠুর পেছনে দাঁড়িয়ে ঝুঁকে হত্যা করেছিলেন। আগে থেকে উনি আপনাকে বিন্দুমাত্র সন্দেহ করতে পারেননি যে আপনি ঝুঁকে হত্যা করতে পারেন। কাজ শেষ করে আপনি দরজা দিয়ে বেরিয়ে এসেছিলেন। তারপর বাগানের কোন এক জায়গায় গিয়ে আপনার ব্যাগ থেকে দীপ্তেন্দ্রকুমারের জুতো-জোড়াটা বের করেছিলেন—আপনার জুতো-জোড়াটা ব্যাগের মধ্যে করে রেখে দীপ্তেন্দ্রকুমারের জুতো-জোড়াটা পরেছিলেন এবং তাতে বেশ খানিকটা বাগানের নরম মাটি লাগিয়ে খোলা জানলার সাহায্যে ষ্টাডিরুমে গিয়েছিলেন। তারপর জানলার ধারে জুতোর ছাপ এঁকে রেখে দরজার ল্যাচে লাগানো চাবিটা ঘুরিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছিলেন। এরপরে জানলা দিয়ে বেরিয়ে এসে জুতো-জোড়া পরিবর্তন করে নিয়ে ভিলার গেট পেরিয়ে মাউন্ট প্লেজান্ট রোডে গিয়েছিলেন। এই সব কাজগুলো খুব তাড়াতাড়ি শেষ করেছিলেন বলে পাঁচ মিনিট সময় লেগেছিল মাত্র। তারপর আপনি আপনার বাংলায় ফিরে গিয়েছিলেন একটা জোরদার এ্যালিবি নিয়ে। কেননা, ওখান থেকে ফিরে আসবার সময়ে ডিক্টোফোনটা যাতে সাড়ে নটায় বেজে ওঠে, তার ব্যবস্থা করে রেখে এসেছিলেন।

স্বপ্নগ্রস্তের মত রমেন্দ্রনারায়ণ বললেন অদ্ভুত শীতলকণ্ঠে, কিন্তু গোপীকে  
হত্যা করে কী লাভ আমার ?

— নিরাপত্তার জন্তে, ডাঃ চৌধুরী। আপনিই সেই লোক, যিনি কিনা ভয়  
দেখিয়ে মিসেস তালুকদারের কাছ থেকে অর্থ আদায় করতেন—যার জন্তে শেষে  
ওঁকে আত্মহত্যা করতে হয়েছিল। আপনি ছাড়া মিঃ তালুকদারের মৃত্যু-রহস্যটা  
কেইবা আর জানতে পেরেছিল ! কেননা, আপনিই তো মিঃ তালুকদারের মৃত্যুর  
পর ডেথ-সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন। এজন্তে মিসেস তালুকদারের অর্থ শোষণ  
ক'রে কাজটা আপনি ভালো করেননি, ডাঃ চৌধুরী।—এবং মিসেস তালুকদার  
ওঁর শেষ চিঠিতে মিঃ লাহিড়ীর কাছে আপনার স্বরূপটা উদ্ঘাটিত করে  
দিয়েছিলেন। মিঃ লাহিড়ী যখন সেই চিঠি মারফৎ ব্র্যাকমেলায়ের সঠিক  
পরিচয় পেয়েছিলেন, তখন আপনি ওঁকে ঝাঁচিয়ে রাখতে চাননি। তাই আপনি  
আগে থেকেই প্রস্তুত হয়ে গিয়েছিলেন। মিসেস তালুকদারের কাছ থেকে ডাক  
মারফৎ যে মিঃ লাহিড়ীর কাছে চিঠি আসতে পারে, এটা আপনি আশা  
করেছিলেন।

—তাহলে টেলিফোনে কে আমাকে সংবাদ দিয়েছিল ? রমেন্দ্রনারায়ণ  
বললেন, এ সম্পর্কে আপনার কোন যুক্তিসঙ্গত উত্তর আছে ?

—আছে। দিলীপ বলল, আপনি বিদ্বান এবং বুদ্ধিমান—তাই নিজের  
এ্যালিবি-সৃষ্টির জন্তে আপনি আগে থেকে প্রস্তুত হয়ে অসম্ভবকে সম্ভব  
করেছিলেন। ইট ওয়াজ এ ভেরি ক্লেভার টাচ। আপনি সেদিন লাহিড়ী-  
ভিলাতে গিয়ে যে মিঃ লাহিড়ীকে হত্যা করবেন, এই ধারণা আগে থেকে করে  
নেওয়ার দরুণ ঘটনার পরে আপনার কি প্রয়োজন হতে পারে, সে সম্পর্কে  
যথেষ্ট পরিমাণে ঙ্গাফিকিবহাল ছিলেন। আপনি জানতেন, হত্যা করার পরেই  
আপনি ডিস্টাফোনটা সরিয়ে নিতে পারবেন না—অথচ সেটা হত্যাকাণ্ড আবিস্কৃত  
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সরিয়ে নিতে হবে বাতে কিনা সেটার উপস্থিতি সম্পর্কে  
কেউ টের না পায়। তাই ঘটনাস্থলে যাওয়ার প্রয়োজন ছিল আপনার।

এবং স্থির করেছিলেন, আপনিই হত্যাকাণ্ডটা আবিষ্কার করবেন। অথচ কী করে সেটা সম্ভব হতে পারে? কোন লোক যদি স্টেশন থেকে আপনাকে টেলিফোন করে, তাহলে—? অবিশ্রিষ্ট স্টেশনের পাব্লিক টেলিফোন বুথ থেকে সে যে বলবে, লাহিড়ী-ভিলাতে মিঃ লাহিড়ী নিহত হয়েছেন, তা না বললেও চলবে। তার পক্ষে আপনাকে শুধু ফোন করা প্রয়োজন। তারপর অপর প্রাস্ত থেকে আপনার বোন মলিনার সামনে এমন অভিনয় করবেন, যাতে ক’রে কিনা উনি বুঝতে পারেন, স্টেশনের টেলিফোন-বুথ থেকে লোকটা ওকে মিঃ লাহিড়ীর মৃত্যু-সংবাদটা জানিয়েছে।

আপনার বোনের সামনে সেদিন আপনি নিখুঁতভাবে অভিনয় করেছিলেন। কেসটা অনুসন্ধান করার সময়ে আমি একদিন আপনার বাংলোর গিয়েছিলাম। আপনি তখন ছিলেন না। আমি মলিনা দেবীর কাছে প্রশ্ন ক’রে জানতে পেরেছিলাম, ঘটনার দিন সকালে হরেন্দ্র দে সরকার নামে একজন স্বাস্থ্যাণেবী আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। হরেন্দ্র দে সরকার বাংলা দেশের একজন খ্যাতিনামা লেখক—উনি এখানে এসে পেটের গুণ্ডগোলে ভুগছিলেন এবং আপনি গুঁর চিকিৎসা করছিলেন। ঘটনার দিন উনি আপনার কাছে এসেছিলেন বিদায় নিতে—কারণ রাতের ট্রেনে এখান থেকে গুঁর বাওয়ার কথা ছিল।

মলিনা দেবীর কাছ থেকে এ’টুকুই আমি জানতে পেরেছিলাম। এবং সেইটুকুর মাধ্যমে আমি আপনার বড়বয়স্কা আবিষ্কার ক’রে ফেলেছিলাম।—আবিষ্কার করার পরে সেটা পরীক্ষা ক’রে দেখবার জন্তে আমি হরেন্দ্র দে সরকারের কাছ টেলিগ্রাম করেছিলাম। একটু আগে মোটর-সাইকেলে ক’রে পিওন এসে যা আমাকে দিয়ে গেছে, সেটা হরেন্দ্র দে সরকারের প্রত্যুত্তর। উনি গুঁর টেলিগ্রামে কী লিখেছেন জানেন, ডাঃ চৌধুরী?

—কী? গলাটা কেমন বেন কেঁপে উঠল রমেন্দ্রনারায়ণের।

টেলিগ্রামটা ছ’চোখের সামনে মেলে ধ’রে দিলীপ পড়ে চলল। সেটার বাংলা তর্জমা করলে যা হয় :

মিঃ সাত্তাল, আপনার ধারণাই ঠিক। সেদিন সকালে ডাঃ চৌধুরীর কাছে থেকে বিদায় নেওয়ার সময়ে উনি আমাকে জানিয়েছিলেন, ট্রেণে উঠবার আগে আমি যেন আমার শরীরের অবস্থাটা জানাই। ওঁর কথামত ট্রেণে চাপবার আগে ষ্টেশনের পাব্লিক টেলিফোন-বুথ থেকে আমি ওঁকে ফোন করে জানিয়েছিলাম যে পেটের ব্যথাটা কম আছে এবং কোনরকমে ক'লকাতায় পৌঁছতে পারব। উনি অপরপ্রাস্ত থেকে গাড়া দিয়েছিলেন শুধু একটা চাপা আঞ্জুরাজ ক'রে। তারপর আমি রিসিভার বথাস্থানে রেখে দিয়েছিলাম।

টেলিগ্রামটা পকেটে ভরে রেখে দিলীপ রমেন্দ্রনারায়ণকে বলল, আপনার বুদ্ধিমত্তাকে প্রশংসা না ক'রে থাকা যায় না, ডাঃ চৌধুরী। অপরপ্রাস্ত থেকে টেলিফোনের ডাক এসেছিল, সেটা মলিনা দেবীকে দেখানোই আপনার উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু অপর প্রাস্তের বক্তা কি যে বলেছিল, তা উনি শুনে পাননি—সেই বক্তা রিসিভার ছেড়ে দিলে আপনি আপনার বক্তব্যটা রিসিভারে বলে গিয়েছিলেন একতরফা। এ সম্পর্কে মলিনা দেবীর মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ জাগতে পারেনি।

শীর্ণ হাসি হাসলেন রমেন্দ্রনারায়ণ—ভাড়া ভাড়া গলায় বললেন, আমি আপনার কথা অস্বীকার করি না, মিঃ সাত্তাল। আপনার যুক্তির কাছে এখন আর আপত্তি জানিয়ে কোন লাভ নেই। হ্যাঁ, গোপীকে আমিই হত্যা করেছি। কারণটা আপনি ঠিকই বলেছেন। তবে এ সম্পর্কে আপনার বক্তব্যে একটু ত্রুটি আছে।

—কী রকম? দিলীপ জানতে চাইল।

রমেন্দ্রনারায়ণ বললেন, মিসেস তালুকদার ডাক মারফৎ একটা চিঠি যে পাঠাতে পারেন, সে সম্পর্কে আমার ধারণা-ই ছিল না। তবে যখনি দৌণ্ডেন আর মিসেস তালুকদারকে একত্র দেখেছিলাম, তখনি আমার মনে কেমন যেন একটা সন্দেহ বাসা বেঁধেছিল। তারপর মিসেস তালুকদার আত্মহত্যা করার পরে আমার সেই সন্দেহটা একটা সিদ্ধান্তের রূপ নিয়েছিল। সেটা হচ্ছে : মিসেস তালুকদার দৌণ্ডেনকুমারের কাছে নিশ্চয় ব্র্যাকমেলারের নাম ফাঁস করে গিয়েছিলেন। এখন আমি জানি, সেই সিদ্ধান্তটা ভুল ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু সেদিন এর 'পরেই

ভিত্তি করে আমি কতকগুলো ষড়যন্ত্রের জাল বিছিয়েছিলাম মনে মনে।—ঠিক করেছিলাম, গোপীকে হত্যা করব। আর, সেই অপরাধটা চাপিয়ে দেবো দীপ্তেনের ওপরে। কারণ আমি ধারণা করে নিয়েছিলাম, যে গোপন কথাটা দীপ্তেন মিসেস তালুকদারের কাছ থেকে জানতে পেরেছে, সেটা যে খুব শিগগিরই দীপ্তেন ওর বাবাকে জানাবে এ সম্পর্কে আমি নিঃসন্দেহ ছিলাম। তাই পথের কাঁটা ছটোকে উপড়ে ফেলবার স্থির করেছিলাম।

—তারপর? দিল্লীপের কপালে দেখা দিলো সন্ন্যাস-রেখা।

একটু কেসে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে রমেন্দ্রনাথায়ণ বিষমুখে বললেন, তারপর হত্যার দিন দীপ্তেনের সঙ্গে হোটেল দেখা করলাম। ও বখন চায়ের অর্ডার দিতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, সেই স্তূযোগে আমি ওর একজোড়া বুট জুতো আমার ব্যাগের মধ্যে ভরে নিলাম। তারপর ওর ওখান থেকে চা খেয়ে বেরিয়ে লাথিড়ী-ভিলায় গেলাম—ড্রয়িংরুমের সেল্ফ থেকে রূপোর ছোরাটা চুরি করলাম কাঁচিঙ্গির জন্তে। তারপর নৈশ-ভোজন সেরে গোপীর সঙ্গে ওঁর ষ্টাডিক্রমে গেলাম।

রমেন্দ্রনাথায়ণ বলে চললেন, যেদিন স্টারলাইট ডিক্টোফোন কোম্পানীর প্রতিনিধি গোপীর সঙ্গে দেখা করেছিল, সেদিনই গোপী ওর কাছ থেকে একটা ডিক্টোফোন কিনেছিল। তবে আমাকে ছাড়া সে' খবরটা ও আর কাউকে জানায়নি। ডিক্টোফোন কিনে সকলকে একসময়ে চমকে দেবার জন্তে খবরটা গোপন রেখেছিল। তবে সেটা কেনার পরেই ও ওর একটা বক্তব্য রেকর্ড করে রেখেছিল। এবং মেশিনটা ষ্টাডিক্রমের কোথায় ও যে লুকিয়ে রেখেছিল, তাও আমি জানতাম।

নৈশ-ভোজন সেরে ওর সঙ্গে ষ্টাডিক্রমে যাওয়ার কিছু সময় পরে নির্মলেন্দু এসেছিল কতকগুলো এনভেলোপ নিয়ে। সেই এনভেলোপ-গুলোর মাঝে ছিল মিসেস তালুকদারের চিঠি।

নির্মলেন্দু ষ্টাডিক্রমে এসেছিল, আটটা চল্লিশে। আটটা পঞ্চাশে আমি চলে এসেছিলাম ওখান থেকে। মিসেস তালুকদারের চিঠিটা গোপী শেষ পর্যন্ত পড়তে

পারেনি, তার আগেই আমি ওকে হত্যা করেছিলাম—চিঠিটা ওর হাত থেকে নিয়ে আমি আমার পকেটে ভরে রেখেছিলাম। আর চেয়ারটা টেবিলের দিকে সরিয়ে এনে টেবিলের 'পরে ডিক্টোফোনটা রেখে দিয়েছিলাম—আগে থেকে রেকর্ড-হওয়া গোপীর বক্তব্যটা সূত্র হবার জ্ঞাত ওতে সাড়ে ন'টার সময় দিয়েছিলাম। ডিক্টোফোন-এ এ্যালার্ম-ঘড়ির মতই সময় দেওয়া যায়।

ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার সময়ে একবার তাকিয়ে নিয়েছিলাম, সবকিছু ঠিক আছে কিনা তা দেখবার জ্ঞাত। হ্যাঁ সমস্ত-ই ঠিক ছিল। তারপরের বিষয়টা আপনি তো জানেন-ই। তবে চেয়ার সরানোর ব্যাপারটা যে নির্মলেন্দুর চোখে পড়বে, এটা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। আর, মিস স্বর্ণলতার পোনে দশটায় ষ্টাডিরুমে যাওয়ার কাহিনীতেও আমি বেশ খানিকটা বিভ্রান্ত হয়েছিলাম। মনে হয়েছিল, গোপীর হত্যাকাণ্ডে যেন ভিলার সকলেরই হাত আছে। কিন্তু আমি ডাঃ রমেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী, আমি তো গোড়া থেকেই জানি, গোপীকে কে হত্যা করেছিল!

রমেন্দ্রনারায়ণ খামলেন—উঠে দাঁড়ালেন যাবার জ্ঞাত।

এতক্ষণ নিখর নিরুদ্ভূত হৃদয় নিয়ে শুঁক কথাগুলো শুনে যাচ্ছিল দিলীপ, এবার বলে উঠল, আপনি আপনার বাংলাতেই যাচ্ছেন নাকি?

—সেই রকমই ভাবছি। ভাঙা অবসর গলায় রমেন্দ্রনারায়ণ বললেন, ভয় নেই মিঃ সাত্তাল—বাংলাতে মিঃ পাইনকে পাঠিয়ে দেবেন।

আর দাঁড়ালেন না উনি—আন্তে আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

রমেন্দ্রনারায়ণের চলে যাওয়ার কয়েক মিনিট পরে দিলীপ থানায় গিয়ে প্রসাদ পাইনের সঙ্গে দেখা করল। রমেন্দ্রনারায়ণের বিষয়টা জানালো।

সব শুনে ওকে নিয়ে প্রসাদ পাইন রমেন্দ্রনারায়ণের বাংলাতে এলেন, রমেন্দ্রনারায়ণকে গ্রেপ্তার করতে।

শুর শয়নকক্ষের দরজাটা ভেজানো ছিল, ঠেলতে খুলে গেল। দিলীপকে

অগ্রবর্তী করে প্রসাদ পাইন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন ।

আলো জ্বলছিল ঘরে ।

রমেন্দ্রনারায়ণ একটা চেয়ারে বসেছিলেন, হাতছোটো হাতলে ছিল শিথিলভাবে—  
মাথাটা একটু সামনের দিকে ঝুলে পড়েছিল ।

সেদিকে তাকাতে দিলীপের মুখ থেকে আচমকা বেরিয়ে এলো ; শেষপর্যন্ত  
উনি তাহলে ফাঁকি দিলেন ।

কথাটার অর্থ বুঝতে পেরে প্রসাদ পাইন হতভম্বের মত বেশ কয়েক মুহূর্ত  
দাঁড়িয়ে রইলেন তারপর গলায় রাগের স্রব কুটিয়ে তুলে বললেন, ঠিক থেকে গ্রেপ্তার  
করতে পারলে কোথায় আমার পদোন্নতি হবে, তা নয়—মরে গিয়ে—

শেষ করলেন না কথাটা ।

চেয়ারের পাশে যে একটা টিপস ছিল, তার ওপরে পাওয়া গেল একখানা চিঠি ।  
রমেন্দ্রনারায়ণ লিখেছিলেন :

মিঃ সান্তাল, আপনাকে আশ্বাস দিয়ে তখন চলে এসেছিলাম বটে, কিন্তু সে  
আশ্বাস রাখতে পারলাম না শেষ পর্যন্ত ! আত্মহত্যা করতে বাধ্য হলাম ।  
পাপের দেনা সকলকেই শোধ করতে হয় । আমিও নিজের জীবন দিয়ে তাই  
করলাম । মিসেস তালুকদার যেমনভাবে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছিলেন, ঠিক সেই  
পথই আমাকে অবলম্বন করতে হোলো । কি রকম অদ্ভুত যোগাযোগ, তাই না ?  
তবে কারণ সম্পর্কে বেশ খানিকটা পার্থক্য আছে । ঠুর 'পরে সেদিন ততখানি  
আমি নির্দয় ছিলাম, আজ নিজের 'পরেও ঠিক ততখানি নির্দয় সেইজন্তেই  
ভেরোজ্ঞানের প্রয়োজন হোলো । আশা করি, আমাকে ভুলে যাবার চেষ্টা করবেন ।  
ইতি । রমেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী ।

চিঠিটা পড়া শেষ করে দিলীপ প্রসাদ পাইনের হাতে তুলে দিলো শীতল  
অনাসক্তভঙ্গিতে—তারপর শান্ত পা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

শেষ



# বাসন্তী বুক ষ্টলের গোয়েন্দা উপস্থাপন

বিমল করের

গ্যাসবার্ণার

৩৯

( সত্তাপ্রকাশিত নতুন সংস্করণ )

গোবিন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সীমান্ত হীরা

২১০

সুইসাইড ক্লাব

২৯

কালচক্র

২১০

রক্তনাশা

১৯

জিঘাংসা

১৯

চক্রবাহ

১৯

জীতেন্দ্রনাথ

বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মৃত্যু-কুহেলী—২১০

এই বইগুলি যখন 'রহস্য পত্রিকায়' প্রকাশিত হয় তখন যথেষ্ট প্রশংসা পেয়েছিল, তাই বইগুলিই পৃথক আকারে প্রকাশিত হোলো।



## বাসন্তী বুক ষ্টল

১৫৩, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৬









